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La lettre

Croire au ciel ou ne pas y croire ? Longtemps 
cette question intime n’était pas posée aux 
hommes politiques, surtout de la gauche, 
du moins de façon directe. Elle était 

républicainement laissée de côté. Le cas de François 
Mitterrand faisait exception à cette règle. Sa relation 
avec la foi ou la religion a suscité des interrogations 
et la curiosité des  biographes ou journalistes, ils 
étaient souvent les deux à la fois.  Et jamais il ne s’est 
dérobé. L’insistance avec laquelle ceux-ci revenaient 
à la charge peut laisser supposer qu’ils n’étaient pas 
complètement satisfaits par ses réponses. Sans doute 
auraient-ils aimé l’assigner en un lieu précis, dans 
un paysage religieux aux contours bien définis.

Cela révélait une insuffisante compréhension de la 
personnalité de l’enfant de Jarnac et du collégien 
d’Angoulême. S’il a été profondément imprégné par 
son éducation catholique, celle-ci ne prenait pas sa 
source dans les rites ou les dogmes. La religion de son 
enfance ne l’a pas enfermé. Elle était ouverte sur le 
monde et ses tracas, et les transformations de la société 
française. Elle exprimait une foi sincère autant qu’une 
générosité sociale. 

S’il s’en est éloigné, autour de ses vingt ans, c’est peut 
être que l’Eglise lui semblait alors faire trop peu de 
cas des misères et des injustices du siècle, ou qu’elle 
ne répondait pas à ses attentes nouvelles, ou bridait sa 
liberté ? Il ne s’en est jamais expliqué.

Jamais, pourtant, ce détachement n’a signifié oubli chez 
cet homme de fidélité. L’empreinte de son éducation 
avait laissé sa marque. Catholique à une époque où le 
christianisme inspirait tant d’écrivains et de penseurs, 
mais détaché du dogme, allergique au catholicisme en 
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politique, y compris à gauche, il n’a jamais cessé de 
se frayer un chemin entre le doute et la foi. Dans ce 
domaine, là encore, l’infatigable marcheur n’a jamais 
accepté le repos. Inlassable visiteur des églises, des 
chapelles et des lieux inspirés, qu’attendait-il de ses 
conversations, entre autres avec Jean Guitton, de son 
pèlerinage annuel auprès de Père Roger à Taizé, de sa 
relecture de la Vie de Jésus, de Renan ? Lui qui aura 
laissé à la fin ce mot : “une messe est possible”, après 
avoir souvent averti “J’aime ceux qui cherchent, je 
me méfie de ceux qui trouvent”. Et on n’a pas oublié 
la petite église nivernaise en fond, derrière la “Force 
tranquille”.

Tout en étant le leader incontesté de la gauche ...

La Lettre ne pouvait ignorer cette question.

Dans ce même numéro, le président de la république 
italienne, M. Napolitano nous livre, grâce à l’amical 
concours de Claude Estier, ses souvenirs de François 
Mitterrand. Membre du PCI, dont il anima 
longtemps le courant rénovateur et social-démocrate, 
puis du PDS, parlementaire européen, sénateur à vie, 
avant d’être élu au Quirinal au printemps dernier, 
M.Napolitano est, après Mario Soarès, un de ces 
grands témoins auxquels la Lettre de l’IFM  continuera 
dans les prochains mois de donner la parole.	

Au moment où nous bouclons cette Lettre nous apprenons 
avec tristesse le décès de notre ancien président et ami 
Jean Kahn. Nous lui rendrons dans la prochaine Lettre 
l’hommage qu’il mérite.
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Tout au long du vingtième siècle, en France, le débat public a constamment été traversé par la question 
religieuse. Celle-ci a commandé des clivages profonds qui le plus souvent renvoyaient à la partition gauche-
droite reflétée par les partis. Il aura fallu attendre le dernier quart de ce siècle pour que cette frontière soit 
relativisée et pacifiée.  C’est pour l’essentiel au cours des deux septennats de François Mitterrand, avec sa 
participation active, que cette mutation dans la société française s’est opérée. Il est difficile d’évoquer cette 
évolution profonde sans faire allusion à son parcours personnel et à ses convictions intimes en la matière. 

GEORGES SAUNIER
__________________

A la question « Avez-vous prié quand vous 
étiez jeune » que lui posait Elie Wiesel 
en 1995, François Mitterrand répondait 
sans hésitation : « Oui, naturellement. 

Sincèrement, profondément. » Reconnaissant, un peu 
plus loin, qu’il lui arrivait encore de « diriger sa pensée 
vers une force supérieure », l’ancien Président de la 
République admettait qu’il s’agissait d’une habitude 
découlant de son éducation. [[Idem, p. 83.]] Pour 
qui s’interroge sur l’action politique et la réflexion de 
François Mitterrand à l’égard de ce vaste objet qu’est la 
« religion », il est donc pertinent de se tourner vers ces 
années d’enfance et d’adolescence, si tant est, comme il 
l’écrit lui-même, qu’« un homme qui a atteint, dépassé 
cinquante ans, est celui que ses expériences ont fait. »
Était-ce “naturel”, pour un enfant né dans l’entre-
deux-guerres, de prier ? Cette question nous amène, 
dans un premier temps, à dresser un état des lieux 
de la question religieuse dans ces années 1920-1930, 
années de formation pour François Mitterrand.

Etre chrétien 
dans l’entre-deux-guerres

La France de l’entre-deux-guerres est encore 
une France rurale, et la plupart des nouveaux 
citadins restent marqués par leur culture d’origine.
Dans cette France des campagnes, théâtre de l’enfance 
de François Mitterrand, c’est quotidiennement que 
l’on croise des clercs de toutes sortes. Ils font partie 
du paysage et jouent un rôle majeur dans la vie de 
la communauté au quotidien. Un quotidien que les 
trépidations de la modernité n’ont pas encore atteint. 

« Sans électricité, sans eau courante, les commodités 
à cent mètres de la maison au demeurant fort 
confortable, j’ai appris là ce que sont les heures, la 
courbe des jours, les saisons » se rappelle François 
Mitterrand. Les fêtes religieuses rythment une bonne 
partie de ce temps, la communion solennelle est 
une fête autour des enfants. L’Église est d’ailleurs 
naturellement associée aux moments les plus 
importants de la vie : naissance, mariage, mort. 

L’Église reste très présente et continue de dicter, 
sinon la conduite personnelle, du moins ce 
que l’on pourrait appeler les “bonnes mœurs”. 
Il nous faut nuancer ce tableau. En effet, si la France 
des années 1920-1930 reste, à bien des égards, la 
“fille aînée de l’Église”, elle connaît de profondes 
mutations. En effet, et surtout depuis l’avènement 
de la iiie République, le catholicisme français est pris 
en tenaille, d’une part par une laïcité républicaine 
conquérante, d’autre part par la modernisation et 
l’industrialisation du pays qui modifient les données 
de la “question sociale”. Or l’Église peine à s’adapter 
à ces changements. Elle refuse de reconnaître les 
grands principes de la Révolution - souveraineté 
du peuple et non d’une autorité spirituelle, liberté 
de conscience, etc. Son message, marqué par l’idée 
du mal et du péché originel, l’amène à condamner 
l’expression nouvelle et individuelle du bonheur libre; 
elle méconnaît le nouveau monde ouvrier. D’où une 
hostilité à son égard : bon nombre de Français voient 
l’Église comme un corps politique anti-républicain.

La question religieuse couperait-elle la France du 
jeune François Mitterrand en deux ? Là aussi il 
faut nuancer. Politiquement, l’opposition entre 
progressistes et conservateurs est à cette époque très 
marquée ; le journée du 6 février 1934 en témoigne. 

Engagement religieux
et engagement politique 
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La question laïque oppose la droite et la gauche, 
mais la période de l’entre-deux-guerres connaît un 
relatif apaisement. En 1905, la plus grande partie 
du programme de laïcisation était achevée. Tout au 
long de la décennie suivante, devant la résistance de 
l’Eglise et de ses fidèles, les gouvernements successifs 
composent et divers arrangements permettent aux 
catholiques d’exercer leur culte dans la liberté et 
la  légalité. N’oublions pas, enfin, l’importance de 
la Premier guerre mondiale. L’« union sacrée » a 
permis à l’épiscopat français de se poser en défenseur 
de la patrie et, en quelque sorte, de la République. 
Ceci contribue à l’apaisement des tensions.
L’Église ne pouvait rester complètement en dehors 
de son temps. Le 15 mai 1891, Léon xiii publiait 
l’encyclique Rerum novarum, donnant une base à la 
doctrine sociale de l’Église. L’encyclique dénonçait la 
misère ouvrière, rejetait le capitalisme et le socialisme 
comme solutions et appelait aux respects des valeurs 
chrétiennes, pour le patron comme pour l’ouvrier, car 
seule une « abondante effusion de charité » permet 
le salut. Cette encyclique ouvrit des voies nouvelles 
à l’action de l’Église catholique aussi bien dans le 
syndicalisme ouvrier que dans le champ politique. 

Nouvelles structures du catholicisme

Ces actions et mouvements nouveaux, le jeune 
François Mitterrand s’y trouvera confronté.
Dans la lignée d’un catholicisme social encore très 
minoritaire, la Société (ou conférences) de Saint-
Vincent de Paul avait été fondée en 1833 par l’essayiste 
catholique Frédéric Ozanam. Cette oeuvre inspirera 
par la suite des hommes tels que Marc Sangnier. La 
Société se subdivise en conférences qui organisent 
des œuvres de charité. L’Union des œuvres françaises 
de Saint Vincent de Paul est reconnue d’utilité 
publique dans les années vingt par le gouvernement. 
Ces groupements charitables témoignent d’une 
véritable volonté des chrétiens à agir dans la société.
Deux ans après la parution de l’encyclique, à la 
fin de l’année 1893, un petit groupe d’étudiants 
se réunit autour du jeune Marc Sangnier. Ils 
lancent un mouvement qui prendra le nom de 
Sillon, qui vise à promouvoir une chrétienté 
rénovée, ancrée au cœur de la République et active 
dans le monde ouvrier. Le mouvement compte 
rapidement des dizaines de milliers d’adhérents.
Or, l’un des membres de l’équipe fondatrice du Sillon 
n’est autre que Robert Lorrain, le frère d’Yvonne 
Mitterrand, l’oncle du futur Président. François 
Mitterrand ne l’a pas connu : il est mort de la 

tuberculose avant sa naissance. Mais son action, 
comme sa personne, ont profondément marqué 
la famille Lorrain. Jean Lacouture n’hésite pas à 
écrire que cette figure fut « proposée à François 
Mitterrand comme modèle. » [Mitterrand : une 
histoire de Français - 1, Les risques de l’escalade, p. 15.]
Est-ce aussi sûr ? Difficile de l’affirmer. Ce qui 
est certain, c’est que cet oncle décédé conservait 
une place importante dans l’histoire familiale. 
François Mitterrand fut surpris, en arrivant à Paris 
au « 104 »[[Le « 104 » fait référence à ce foyer 
catholique tenu par des pères Maristes, sis 104 rue 
de Vaugirard, où réside François Mitterrand pendant 
ses études à Paris]] de trouver une photo de Robert 
Lorrain sur le bureau du Père qui l’accueillait. 
L’écrivain catholique François Mauriac, ami de la 
famille Mitterrand, que le futur Président rencontra 
à quelques reprises, fut lui aussi un silloniste et 
le condisciple, en son temps, de Robert Lorrain. 
Fort de son succès, le Sillon ne tarda pas à acquérir 
une certaine autonomie par rapport aux autorités 
ecclésiastiques. Si bien qu’après une tentative de 
reprise en main, Rome finit par condamner ce 
mouvement en 1910, ses objectifs lui paraissant trop 
politique. Le mouvement est dissous et Sangnier 
se soumet, même s’il continuera son action sous 
d’autres formes, donnant corps au personnalisme.

Cette volonté d’action des chrétiens peut aussi avoir 
des traductions politiques. C’est le cas, notamment, 
avec l’Action française (A.F.), mouvement 
monarchiste qui se présente en tant que « parti 
catholique. » Très conservateur, antisémite – du fait 
des écrits de son leader Charles Maurras –, l’Action 
française connaît un réel succès dans de nombreux 
milieux catholiques de droite. En décembre 1926, 
Pie xi condamne l’organisation lui reprochant de 
subordonner la morale religieuse au nationalisme.  
Dans les années 1920 apparaît la Fédération nationale 
catholique (FNC) du général de Castelnau. Ce 
mouvement politique de droite – moins connu que 
celui des Croix de feu du Colonel La Rocque pourtant 
très proche idéologiquement – naît en réaction à la 
politique anticléricale du Cartel des gauches. En effet, 
à peine investi en juin 1924, le président du Conseil, 
Édouard Herriot, annonce la rupture des relations 
diplomatiques avec le Vatican, l’expulsion des 
Congréganistes et, surtout, l’application des lois laïques 
en Alsace-Lorraine encore soumise au Concordat.
Un mouvement de contestation ne tarde pas à 
monter du côté des catholiques conservateurs. Celui-
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ci, organisé par le général Édouard de Castelnau, 
héros de la Première guerre mondiale, appelle à la 
création de la Fédération. Il prend en quelques mois 
une importance considérable et finit par triompher 
d’Édouard Herriot et de ses projets en 1925.
Après cette victoire, la Fédération ne disparaît 
pas pour autant. Elle continue à œuvrer durant 
toute l’entre-deux-guerres, pour la défense des 
libertés religieuses, de la moralité publique et de 
l’action sociale : mouvement de droite, la FNC 
soutiendra la mise en place des assurances sociales, 
projet pourtant initié par le Cartel des gauches. 
La FNC compte près de deux millions d’adhérents 
catholiques quelques années seulement après sa 
naissance. Il s’agit donc de l’un des mouvements les 
plus importants de l’époque.

Le paysage de la France catholique de l’entre-
deux-guerres est donc complexe. Des formes de 
conservatisme et de progressisme s’entremêlent, de 
nouvelles institutions apparaissent dans lesquelles les 
fidèles peuvent s’investir. Être « catholique » n’a donc 
plus tout à fait le même sens qu’auparavant. Devant 
un tel paysage, « extraordinairement nuancé», il faut 
prendre soin d’utiliser tous les filtres nécessaires : 
milieu socio-économique, aire géographique, etc. 
Ces paramètres nous incitent à la prudence : en effet, 
selon les cantons, la pratique peut être quasi nulle ou 
au contraire très développée. Bref, si on veut cerner 
l’environnement religieux du jeune Mitterrand, on ne 
peut s’en tenir à un paysage d’ensemble. Après avoir 
vu, succinctement, l’état de la question religieuse 
dans les années 1920-1930, il faut entrer dans le 
détail. C’est-à-dire la famille. En effet, dans cette 
France de l’entre-deux-guerres, le cercle de famille 
reste le lieu de toutes les sociabilités, en particulier 
dans la petite bourgeoisie provinciale où naît François 
Mitterrand. Comment y vit-on le catholicisme ? 
Quelles en ont été les influences sur le jeune homme ?

L’ « inclination » d’un milieu familial

Nés et élevés à Angoulême puis à Jarnac, les enfants 
d’Yvonne et Joseph Mitterrand se retrouvent en 
pleine terre protestante. Vers le milieu du xvie siècle, 
la Réforme s’est en effet installée et développée en 
Saintonge, devenant en quelques décennies l’une des 
places fortes du protestantisme. Les catholiques y sont 
donc minoritaires. Plus tard, François Mitterrand 

écrira que « le feu des guerres de religion couvait 
encore sous la cendre. Tout catholique se sent[ant] 
soupçonné d’avoir révoqué l’Édit de Nantes. »[[Ma 
part de vérité,.]] Le trait est peut être forcé, mais il est 
certain que les bourgeoisies catholique et protestante 
de l’époque ne se mélangeaient pas, se livrant même à 
une compétition qui trouvait ses prolongements dans 
les domaines politique et économique. L’éducation 
religieuse des enfants et leurs réussites participaient 
évidemment à cet affrontement, même s’il est difficile 
d’en mesurer les limites. Sans doute l’activisme 
catholique des Mitterrand s’en est-il trouvé renforcé. 
Plus tard, François Mitterrand décrira cette société 
charentaise et son « code proprement brahmanique » 
qui, d’après lui, régissait les rapports humains. S’il 
évoquait ainsi l’existence de « castes », c’est qu’à ses 
yeux les distinctions économiques recoupaient les 
obédiences religieuses et, finalement, la morale de 
chaque famille. Décrivant celle-ci, François Mitterrand 
rappelle que les siens examinaient « toute chose avec 
un extrême scrupule et tenaient les hiérarchies fondées 
sur le privilège de l’argent pour le pire désordre. » Et 
d’ajouter : « que l’argent pût primer les valeurs qui 
leur servaient naturellement de référence : la patrie, 
la religion, la liberté, la dignité, révoltait les miens. 
C’était l’ennemi, le corrupteur, avec lequel on ne traite 
pas. Leur foi chrétienne renforçait cette disposition. » 

Les « Mitterrand-Lorrain »

S’agissait-il pour autant d’un catholicisme « austère » ? 
Là encore, il est difficile d’apprécier, à distance, 
toutes les nuances de l’époque. Néanmoins, 
il semble que le qualificatif de rigoureux – ou 
pieux – soit plus approprié dans la mesure où les 
époux Mitterrand sont aussi des catholiques actifs.
Soulignons que les principaux membres de la famille 
ont reçu une solide éducation religieuse. Du côté 
paternel, Théodose Mitterrand – le grand père de 
François Mitterrand – comme son fils Joseph sont 
passés par les bancs de l’École catholique. Il en va 
de même, du côté maternel, de Jules Lorrain et de 
sa femme et de sa fille Yvonne, la mère de François 
Mitterrand. Les bulletins scolaires attestent d’ailleurs 
que l’enseignement des Évangiles n’était pas à leurs yeux 
une discipline secondaire : les Mitterrand comme les 
Lorrain figurent régulièrement au tableau d’honneur.
Les enfants Mitterrand suivent l’exemple de leurs 
aînés. François Mitterrand est éduqué par les Pères, 
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ne faisant qu’un bref passage à l’École communale. 
Sa formation a donc inclus une solide connaissance 
des Évangiles. Au sein de la famille, les textes saints 
font l’objet de discussions lors des repas et on sait  
qu’Yvonne Mitterrand s’entretenait  de  ces questions  
avec ses enfants.

Ce catholicisme n’est toutefois pas qu’une connaissance 
abstraite. La famille est pratiquante : la prière est un 
exercice quotidien ; quant à la messe et à la communion, 
ce sont des rendez-vous importants. À ceci s’ajoutent, 
dès l’âge de dix ans, les offices matin et soir au collège 
d’Angoulême où François Mitterrand est interne. À 
travers cette pratique, chaque membre de la famille est 
donc invité au recueillement et à l’introspection, deux 
traits de caractères qui sont généralement soulignés 
chez François Mitterrand. Néanmoins, ces pratiques 
n’empêchent pas une certaine ouverture d’esprit. 

Il est possible de dresser un portrait de l’engagement 
catholique des époux Mitterrand. Dans ce domaine, 
il semble que l’influence du jeune Robert Lorrain [cf. 
supra] sur sa sœur, la mère de François Mitterrand, 
a eu quelques effets. La jeune femme – cultivée, 
passionnée de littérature, mais aussi très pieuse – 
veille à « élever son cœur vers Dieu quatre fois par 
heure » mais aussi à tourner son regard vers le monde 
qui l’entoure. À l’instar de son frère décédé, elle est 
préoccupée par la « question sociale » et c’est sans 
doute par son intermédiaire que Joseph Mitterrand 
a été en quelque sorte initié à ces débats. Comme 
beaucoup de fidèles de leurs générations, ils sont très 
attentifs aux évolutions de leur Église et de la société. 
Les aspects familiaux, économiques ou internationaux 
sont analysés via le prisme de cette doctrine spirituelle, 
ce qui doit les conduire à repenser les conditions 
de leur engagement au sein de leur paroisse.
La primauté accordée par les époux Mitterrand aux 
préceptes religieux a bien entendu des conséquences 
sur la vie de famille. Au vu des quelques traces qui 
sont en notre possession, on peut penser que les époux 
Mitterrand fondent leur engagement dans l’esprit de 
ce « catholicisme intégral » alors prôné par Rome où 
la quête spirituelle prime sur toute chose, dictant le 
quotidien comme la plupart des comportements en 
société. Le bourgeois catholique est alors moins celui 
qui donne aux œuvres que celui qui sait s’y investir. C’est 
le cas d’Yvonne et Joseph Mitterrand : ils s’occupent 
tous deux de l’École Sainte-Marie, Joseph préside la 
Conférence de Saint Vincent de Paul, Yvonne consacre 
une grande partie de son emploi du temps à préparer 

les dons aux pauvres de la commune. Suivant l’exemple 
de son propre père, à Jarnac, à Angoulême puis à Paris, 
François Mitterrand sera pendant toutes ses années 
d’études membre d’une Conférence de Saint Vincent de 
Paul. Au « 104 » à Paris, alors qu’il étudie le droit et les 
sciences politiques, il en deviendra même le président. 

Dans Ma part de vérité, en 1969, revenant sur son 
adhésion à gauche, François Mitterrand rappelle que 
son milieu d’origine était conservateur. Encore que son 
jugement ne soit pas aussi net : « à l’époque, quand 
on était catholique dans une petite ville de province, 
on se classait automatiquement à droite. La messe 
séparait le bon grain de l’ivraie. Mais lorsqu’on allait à 
la messe et qu’on refusait de s’associer aux arrogances, 
aux injustices de la droite, on n’était de nulle part. 
Tel était le cas de mon père. » Il semble pourtant, si 
l’on en croit Jean Lacouture, que le père de François 
Mitterrand ait été adhérent à la Fédération nationale 
catholique du général Castelnau. Une organisation qui 
se classe à droite de l’échiquier politique. Encore que 
cette distinction soit trop nette pour l’historien : en 
réalité, les adhérents de la Fédération se considéraient 
en premier lieu comme des catholiques. Du reste, 
l’attachement de la Fédération à la « question sociale » 
contribue à brouiller un peu plus les frontières : 
conservateur dans bien des domaines – refus de la 
laïcité ou combat de l’immoralité par exemple –, les 
adhérents de la FNC pouvaient paraître progressistes 
dans certaines de leurs approches du monde du 
travail. 

L’engagement catholique, et finalement politique, de 
Joseph Mitterrand a-t-il eu une quelconque influence 
sur son fils ? Là encore on en est réduit à des hypothèses. 
Dans le livre qu’il a consacré à la jeunesse du futur 
Président de la République, Pierre Péan rappelle par 
exemple que ce dernier, une fois à Paris, a été pendant 
un temps adhérent aux Volontaires nationaux, c’est-
à-dire la branche jeunesse des Croix-de-feu. Or, les 
thèmes politiques développés par les Croix-de-feu 
– dont le mot d’ordre est « le social d’abord ! » – sont 
quasi identiques à ceux de la FNC.Corrine Bonnafoux-
Verrax, historienne et spécialiste de cette question 
constate la « convergence indubitable entre les idées  
propagées par la Ligue du colonel La Rocque et celles 
diffusées à la FNC [ce qui] dut favoriser une “double 
appartenance”. 

Ainsi, c’est certainement son éducation religieuse qui 
le conduit à rejoindre les V.N., voire, comme il le 
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soulignera plus tard, l’importance qu’il accorde aux 
thèmes sociaux. 

Dans ce cas, pourquoi ne pas adhérer à un parti 
de gauche ? L’anticommunisme radical de la FNC 
explique sans doute ce choix . Là encore, il faut se 
fier au témoignage de François Mitterrand sur sa 
propre famille : « La pensée qu’il pût exister des lois 
régissant l’évolution des sociétés hors d’une finalité 
spirituelle, des classes sociales conditionnées par leur 
fonction économique, une lutte historique entre ces 
classes pour la détention du pouvoir, heurtait comme 
si elle était impie. […] Il faut avoir entendu le mot 
matérialisme dans la bouche de ces honnêtes gens 
pour comprendre la distance qui les séparait d’une 
adhésion intellectuelle à des théories socialistes. Ils 
condamnaient l’oppresseur. Mais ils n’approuvaient 
pas l’opprimé qui se plaçait comme l’oppresseur sur 
le terrain des intérêts. »

Quid de l’Action française ? Nombre de catholiques 
conservateurs ont été attirés par le mouvement 
de Charles Maurras. À Angoulême comme à 
Paris, François Mitterrand comptait parmi ses 
relations de nombreux adhérents à l’A.F. Pourtant, 
il semble peu probable – malgré une légende 
tenace – que François Mitterrand ait éprouvé 
une quelconque sympathie pour ce mouvement. 

Rappelons que la FNC comme les Croix-
de-feu sont profondément en désaccord avec 
l’Action française. Surtout, comme le rappelle 
Pierre Péan, François Mitterrand, très croyant, 
ne peut ignorer la condamnation prononcée 
par Rome du mouvement monarchiste.

Du reste, l’engagement chrétien du jeune 
François Mitterrand a sur son comportement 
des effets “prophylactiques”. On connaît le texte 
qu’il écrit dans la Revue Montalembert, en avril 
1938, dans lequel il condamne l’Anschluss. 

On ignore en général que, quelques pages plus loin, 
François Mitterrand est l’auteur d’une recension 
intéressante : Sous le joug hitlérien. La révolte des 
consciences, livre publié en 1937 par un auteur 
anonyme. Ce livre, comme il l’écrit est un « recueil 
documentaire sur la situation du catholicisme dans le 
iiie  Reich » dans lequel son auteur analyse « l’infernale 
stratégie du racisme. » Et l’étudiant parisien, de 

souhaiter « à ce petit livre une mondiale diffusion. » 

Un engagement spirituel en héritage

Indéniablement, l’enfance et l’adolescence de François 
Mitterrand ont été marquées par le catholicisme et 
sa pratique. Il faut toutefois se garder de donner trop 
d’importance à cette question. Tout au long de cet 
article, nous avons cherché à mesurer l’impact de la 
question religieuse au cours de ces années de formation. 
Il ne faudrait pourtant pas minimiser les nombreuses 
autres influences qui ont dû forger le caractère du jeune 
homme : le contact avec la nature, son goût pour la 
lecture, la figure marquante de son grand-père – peu 
versé sur les matières religieuses –, ses études, etc.
Il faudrait aussi s’interroger sur le divorce intervenu 
entre le jeune homme et l’Église, divorce qu’il date 
entre la fin des années 1930 et la guerre. Encore qu’il 
n’ait pas parlé de séparation mais, plus pudiquement, 
de retrait. Constatant l’injustice régnant au sein de la 
société française, il se rappelle s’être mis « en retrait 
du conformisme ambiant où l’Église, dont j’avais 
continué d’observer les préceptes, avait enfermé 
les siens. Puisqu’elle n’était pas dans le camp de la 
souffrance et de l’espoir, il fallait […] le rejoindre sans 
elle. Ainsi ai-je quitté le chemin de mon père afin 
de mieux le retrouver. »[[Ma part de vérité, p. 19.]] 

La rupture ne fut donc pas brutale. Plutôt une prise 
de distance progressive. Il lui restait de ces années un 
héritage important. Une profonde culture du Livre, 
évoquée par de nombreux témoins et, sans doute, 
cette « tendance spiritualiste » qu’à la fin de sa vie, 
il évoquait avec Elie Wiesel. Celle-ci le conduisait 
à rechercher le contact avec des hommes de foi. 

Citons en guise de conclusion : l’abbé Marcelin, qui lui 
enseignait le latin à Toutvent, figure éclatante et quasi 
prêtre ouvrier ; l’abbé Jobit, son confesseur et professeur 
de philosophie du collège d’Angoulême, avec qui il 
entretiendra une importante correspondance lorsqu’il 
sera à Paris ; le révérend père O’Reilly, du « 104 », qui 
animait les discussions du foyer. Ces hommes d’Église, 
ainsi que ses parents, au travers d’une doctrine 
religieuse elle-même en mouvement, ont contribué à 
ancrer en lui certains principes qui, paradoxalement, 
si on se place du point de vue politique, sont autant de 
pistes expliquant son cheminement vers le socialisme.
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Une réflexion plus vaste en somme, et souvent perçue 
comme antithétique avec la fonction présidentielle.

Pourtant, au-delà de ses réflexions métaphysiques, 
François Mitterrand portait un vif intérêt pour toutes 
les manifestations de la croyance, qu’elles soient 
manuscrites ou architecturales. Ce dernier point fut 
l’une des passions de sa vie. Toujours intrigué par les 
monuments religieux, le président s’enquérait toujours 
de nouvelles églises reculées à visiter. De même 
pour les sites religieux emblématiques de la France. 
La basilique St Denis, mais aussi la cathédrale de 
Bourges représentaient des lieux de recueillement où 
le président  aimait s’imprégner d’une atmosphère à la 
fois religieuse et historique. « J’ai eu à la cathédrale de 
Bourges l’un des coups de foudre de ma vie.» François 
Mitterrand souligne avec intensité sa passion pour 
l’architecture religieuse et pour l’atmosphère spirituelle 
qu’elle dégage. Le lieu saint est probablement l’endroit 
le plus à même de nourrir les réflexions métaphysiques 
et de s’approcher au plus près des réponses sur la foi. 

Les églises de campagne, souvent méconnues, 
avaient tout son intérêt et chaque voyage présidentiel 
était l’occasion de se rendre dans un sanctuaire de 
méditation. La petite église de Saintonge, à Touvent, 
qui a baigné son enfance, faisait écho aux églises 
reculées mais empreintes d’une atmosphère spirituelle 
propice au recueillement. «On s’est parfois étonné de 
sa passion pour les églises, romanes en particulier, et 
pour les abbayes, notamment cisterciennes. Qui ne l’a 
pas vu s’enflammer pour défendre la qualité esthétique 
de l’église d’Aulnay-de-Saintonge, ou les qualités 
exceptionnelles de celle de Talmont en Charente-
Maritime, ne peut soupçonner sa passion lorsqu’il 
abordait ces sujets-là.» (3) Alain Duhamel retranscrit 
très fidèlement ce vif intérêt pour la pierre élevée par 

Lieux de receuillement 
et de spiritualité: 

une passion de pélerin

AURELIE LEBELLE
_____________________
 

En quelques mots, Pierre Bergé souligne 
habilement l’engouement de François 
Mitterrand pour la religion et pour la foi : 
«Mitterrand a grandi dans une odeur de sacristie 

et d’encens, suçant la foi au sein maternel, persuadé au 
même titre que deux et deux font quatre qu’il n’y avait 
pas de salut hors de l’Eglise.(1)» Certes, l’éducation 
de François Mitterrand fut profondément catholique  
mais, bien qu’il s’en éloignât au fil de sa vie, son 
questionnement  métaphysique ne cessa de s’intensifier. 
Son intérêt prononcé pour les religions, pour leur 
histoire et les croyances qu’elles engendrent suscita 
chez lui une véritable quête du savoir théologique. 

Connaisseur, parfois même spécialiste, François 
Mitterrand comprenait et analysait les textes 
fondateurs afin d’attiser ses réflexions sur la foi. Son 
apprentissage des textes catholiques lui procurait 
un savoir considérable. Mais il prenait également 
goût à s’ouvrir aux autres religions et notamment 
au judaïsme dont il connaissait particulièrement les 
écrits. «Il avait une culture des religions, les rapports 
entre les religions l’intéressaient. Cela tenait à son 
éducation mais encore plus, je pense, à ses propres 
centres d’intérêts. (2) » Alain Duhamel retranscrit 
ici la passion d’un président pour la métaphysique. 

François Mitterrand avait certes grandi dans un univers 
où la religion s’imposait d’elle-même mais, les années 
passant, il en avait fait sinon un mode de vie par conviction 
personnelle, en tous cas un centre d’intérêt majeur pour 
ses questionnements. Au delà d’une seule religion, 
François Mitterrand puisait dans toutes les formes 
de croyance pour toucher du doigt l’essence de la foi.
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amour de la religion. L’ambiance spirituelle du lieu, 
l’esthétique, l’appel à la méditation étaient autant 
d’arguments favorables pour François Mitterrand. Ce 
goût très prononcé pour l’architecture religieuse trouve 
un écho dans la construction de l’un des principaux 
Grands Travaux du Président : la Bibliothèque 
Nationale de France.

La Bibliothèque nationale de France,
l’atmosphère d’un cloître

Le choix du projet de Dominique Perrault fut 
l’un des emblèmes de l’intérêt présidentiel pour 
l’architecture religieuse. La partie inférieure de la 
bibliothèque reprenait en effet exactement le schéma 
classique du cloître. Ainsi, le cloître fut à l’image 
du Mitterrand religieux, de l’homme pour qui les 
églises et la méditation sont importantes. Il s’inscrit 
dans une dynamique d’intériorisation où chacun est 
amené à se questionner, à se tourner vers soi-même, 
à partir en quête de son âme. «Avec Perrault, nous en 
avons beaucoup parlé, nous avons voulu reconstituer 
l’atmosphère de cloître. Naturellement, avec les 
moyens modernes, et sans vouloir imiter les cloîtres 
anciens.» (4) Cette intervention atteste l’importance 
du projet du cloître pour François Mitterrand. 

On peut aisément déceler ici son intérêt très vif pour 
les lieux, sinon religieux, en tous cas dégageant une 
spiritualité très forte. Le choix même du projet de cloître 
de Dominique Perrault et de l’engouement présidentiel 
en sont les preuves inéluctables. Néanmoins, cette 
passion pour les ambiances spirituelles ne se lit pas 
uniquement à travers sa connaissance ou son intérêt 
pour les monuments religieux. En effet, le Président 
a établi tout au long de son existence une série de 
pèlerinages sacrés. Ces rituels lui permettaient de 
partager des instants de recueillements spirituels, 
catholiques ou non, assez peu connus du grand public 
et pourtant au cœur de sa vie. 

Vézelay, Taizé, Solutré

Certains pèlerinages présidentiels avaient un objectif 
qui dépassait la simple visite, la rencontre avec un lieu 
historique… En effet, tandis que Solutré symbolisait 
davantage le retour aux racines, à d’autres rituels 

s’ajoutait une perspective spirituelle. En effet, si l’on 
observe des pèlerinages chers à François Mitterrand 
comme ses visites cycliques à Vézelay ou Taizé, il est 
explicite qu’elles ne sous-entendaient pas uniquement 
la recherche d’une architecture insolite.

«Il avait cette passion pour Vézelay, je pense, parce 
que c’est un lieu comme cela, très mystique, que l’on 
est bien obligé de ressentir.» (5) Pierre Bergé souligne 
l’enjeu capital du pèlerinage à Vézelay comme un rituel  
situé au cœur d’une procession et d’un questionnement 
religieux. Cette atmosphère mystique et spirituelle 
touchait énormément François Mitterrand. «Voici 
trente ans que je suis (à ma manière) un pèlerin de 
Vézelay. Ce que j’y cherche n’est pas précisément de 
l’ordre de la prière bien que tout soit offrande dans 
l’accord du monde et des hommes. Je pourrais tracer 
de mémoire un cercle réunissant tous les points d’où, 
du plus loin possible, on aperçoit la Madeleine.» On 
peut déceler ici la passion du Président pour Vézelay 
ainsi que sa connaissance assidue de la basilique. 

Au delà de Vézelay et pour aller toujours plus avant 
dans le questionnement métaphysique, François 
Mitterrand avait l’habitude de se rendre à Taizé. «Taizé 
c’est l’interrogation métaphysique à l’état pur. C’est 
un centre de réflexion religieuse qui a été tenu pendant 
très longtemps par Frère Roger. C’était un homme 
qui avait une immense aura auprès des jeunes, qui 
était très ouvert à la modernité et qui s’efforçait de ne 
pas mettre de frontière entre les différentes religions, 
notamment entre les catholiques et les protestants. Je 
crois que cette réflexion religieuse au delà des frontières 
traditionnelles de l’Eglise était quelque chose qui était 
assez proche de la pensée de François Mitterrand.» (6) 

Ce pèlerinage représentait une facette du Président 
assez peu connue : François Mitterrand s’interrogeait 
beaucoup sur les religions, sur l’au-delà, sur la 
spiritualité… Georges-Marc Benamou partage ses 
souvenirs sur son voyage à Taizé : «Le lendemain de 
Solutré, il avait l’habitude de se rendre à Taizé et de 
passer un long moment avec Frère Roger. Il allait 
dans l’église de la communauté de Taizé. Il y avait 
quelque chose d’un peu mystique avec Mitterrand.»  
(7) Le journaliste souligne ici l’ambiguïté de François 
Mitterrand, son caractère proche du questionnement 
permanent, son intérêt très vif pour la métaphysique. 
Au-delà de son questionnement religieux sur la 
transcendance, il s’intéressait beaucoup aux mystiques. 
Il connaissait très bien les ouvrages des grands auteurs et 
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Mitterrand, le militant
Trente ans de complicité

“Au moment  où le  Parti socialiste aborde une étape décisive de son histoire qui est aussi celle de la France, 
il nous semble nécessaire de revenir sur le parcours de celui qui a conduit la gauche à la victoire, c’est-à-dire  
François Mitterrand. Ne nous y trompons pas. De 1958 à 2006, la gauche n’a remporté qu’une seule vraie 
victoire, le 10 mai 1981. Les autres succès -et ils ne sont pas si nombreux- n’ont été que des conséquences, des 

répliques de cette victoire-là.”
C’est le point de vue qu’illustre et défend Louis Mexandeau, un des refondateurs du Parti socialiste, aux côtés 

de François Mitterrand à Epinay en 1971. 

(Editions du Cherche Midi - A paraître le 2 novembre 2006)

percevait dans le mysticisme une dimension particulière 
de la foi qui le fascinait. Alain Duhamel souligne 
parfaitement cet engouement pour le mysticisme chez 
François Mitterrand : «Je pense que l’on peut parler 
de lui comme de quelqu’un qui avait une dimension 
spirituelle, des interrogations spirituelles et qui avait 
un rapport avec la métaphysique. Mais dire qu’il avait 
quelque chose de mystique, pas du tout. En revanche, 
cela l’intéressait chez d’autres parce qu’il pensait que 
cela était une des dimensions de la foi.» (8)

La lecture des mystiques

«Il m’est arrivé de le voir au cours de voyages en 
train de lire des ouvrages de tel ou tel mystique, ce 
qui n’était pas la lecture ordinaire des dirigeants 
politiques.» Alain Duhamel mentionne ici le paradoxe 
d’un homme intéressé par des univers très rationnels 
(la politique) mais aussi irrationnels (le mysticisme). 
Cette caractéristique épaissit encore davantage le 
personnage de François Mitterrand, le rendant plus 
complexe et plus mystérieux. 

Hubert Védrine évoque cette connaissance des 
mystiques : «Il connaissait les mystiques car il avait une 
culture générale mais il lisait plutôt Zola, et non les 
mystiques. Il avait fait des incursions dans ce monde là 
mais on ne peut pas en faire un mystique.» (9) Le goût 
présidentiel pour le mysticisme et les mystiques n’en 
faisait certes pas un mystique. En effet, le Président 
lui-même reconnaissait ne pas pouvoir sacrifier sa 
vie à une contemplation mystique. «Lorsque vous 

lisez les grands mystiques, et ceux que l’on appelle 
les petits mystiques, bien qu’ils soient grands comme 
Thérèse de Lisieux, au fond on s’aperçoit qu’elle passe 
la moitié de son temps (…) à  douter de l’existence 
de Dieu. Et je trouve cela absolument admirable et 
effrayant de penser qu’on va consacrer toute sa vie à 
une foi dont on doute. Mais c’est ce qu’il y a encore 
de plus beau peut-être, puisqu’il faut un enracinement 
extraordinaire, et moi je n’en suis pas là.»  (10) Ces 
propos posent clairement les limites de l’intérêt 
présidentiel pour le mysticisme. Le sujet passionnait 
François Mitterrand et était au cœur de ses recherches 
métaphysiques. Néanmoins, le Président ne ressentait 
pas une inclination mystique suffisante pour orienter 
sa vie vers un tel destin. 

Ainsi, par ses questionnements spirituels et par ses 
tentations mystiques, le personnage présidentiel 
qu’incarnait François Mitterrand a épaissi le mystère 
autour de lui. A l’homme politique s’est ajouté l’homme 
privé, celui dont les intérêts suscitent la curiosité et 
finalement, dessinent un personnage romanesque et 
fascinant.
________
1 - Pierre Bergé, Inventaire Mitterrand, Stock, 2001.
2 - Alain Duhamel - 27/02/2006
3 - Ibidem
4 - «Bouillon de culture», Bernard Pivot - 14/04/1995
5 - Pierre Bergé - 11/01/2006
6 - François Stasse - 16/01/2006
7 -Georges-Marc Benamou - 17/01/2006
8- Alain Duhamel, Ibidem
9 - Hubert Védrine 24/02/2006
10 - «Bouillon de culture» 14/04/2006
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“Je crois 
aux forces de l’esprit” 

J. F. HUCHET
____________

Il est rare qu’on se soit interrogé, de son vivant, 
sur les rapports d’un homme politique avec la  
religion autant qu’on l’a fait à propos de François 
Mitterrand. Il est vrai qu’il est également peu 
fréquent qu’un homme d’Etat, exerçant le pouvoir 
suprême dans une démocratie européenne, se soit 
exprimé aussi fréquemment, avec une simplicité 
réfléchie, sur ce sujet qui, dans notre société, 
semblait alors durablement cantonné dans le 
registre de la vie privée. 

Pourquoi ce besoin d’en savoir davantage 
de la part de ceux qui l’interrogeaient ? 
Et pourquoi donc François Mitterrand 
acceptait-il de répondre à des questions que, 

dans sa fonction, il aurait pu aisément éluder ? S’était-
on jamais interrogé aussi directement sur les rapports 
qu’entretenaient ses prédécesseurs avec la religion ou 
la foi ? 

Les convictions de chacun d’entre eux avaient bien 
sûr été évaluées de ci de là, le plus souvent à l’aune 
des mesures qu’ils prenaient ou inspiraient quant à 
la place de la religion dans notre vie collective. Cet 
examen, peu insistant il est vrai, prenait place, presque 
exclusivement, quand la question de l’enseignement 
privé revenait agiter notre société et demeurait donc 
strictement circonscrit dans le champ politique. L’idée 
n’est venue à personne de sonder les reins et le coeur 
des trois premiers présidents de la Vème République 
pour mesurer la profondeur de leur foi, en cerner les 
contours, en découvrir l’origine et les fluctuations.

Sans doute cette curiosité inhabituelle à l’égard de 

François Mitterrand vient-elle du fait que dans les 
années soixante-dix se profilait une hypothèse qui 
allait se vérifier au mois de mai 81: la France allait 
peut-être être dirigée par un Président socialiste et, de 
surcroît, elle aurait alors un gouvernement d’Union de 
la gauche. Et c’est bien évidemment par le biais de la 
question scolaire, de la place dévolue à l’enseignement 
confessionnel, qu’a d’abord surgi le questionnement: 
quel était la  position personnelle, au-delà du 
programme électoral, de celui qui risquait d’exercer la 
magistrature suprême?  Il était inévitable que le débat 
sur ce problème soit réactivé, avec aux deux extrêmes, 
d’un côté, au sein de la gauche, les tenants d’une laïcité 
militante, et de l’autre, à droite, les  nostalgiques d’un 
magistère catholique plus affirmé. 

Pour ces derniers, la menace vient de l’affichage au 
programme du candidat François Mitterrand de la 
mise en place d’un «grand service public de l’éducation  
nationale». Ceux-là entendent sous cet intitulé 
«nationalisation» de l’éducation et des esprits. François 
Mitterrand s’efforce de dissiper un malentendu que ses 
adversaires amplifient à loisir. 

Au début de mai 1981, il adresse à tous les parents 
d’élèves de l’enseignement privé une lettre dans 
laquelle il réaffirme son intention de n’installer que 
très progressivement la réforme qu’il propose, par le 
dialogue et la négociation, pour aboutir à une école 
qui permettra « la prise en compte de toutes les 
expressions pédagogiques, la participation des familles 
aux tâches éducatives, le développement de l’espace 
éducatif autour de l’école.»

Aux autres, à ceux qui rêvent d’une laïcité de combat, 
il précise l’inspiration et les contours de cette mesure. 
«C’est un point important de la politique française 
que de parvenir à réconcilier au sein d’un grand 
service public de l’éducation nationale les formes 
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d’esprit les plus diverses qui devront être également 
respectées. Qu’on ne traduise pas ces propos en disant 
que nous entendons que ce grand service public s’érige 
en monopole. Jamais n’a visité notre esprit, l’idée qu’il 
y aurait intolérance et qu’il serait interdit à quiconque 
d’enseigner à d’autres, d’abord à ses fils et à ses filles, 
ce à quoi on a soi-même cru, ce que l’on sent, ce que 
l’on veut.» 

A travers ces paroles prononcées au mois de février 
1981 aux Assises de la laïcité réunies au Grand Orient 
de France, il est clair que la tolérance sera le maître-
mot de la réforme qu’il propose, qu’il est pour lui 
hors de question que soient brimés ceux qui vivent 
une foi religieuse et entendent la transmettre pour 
donner satisfaction à un idéal laïque dans ce qu’il a  
de mal placé, à son avis, idéal qui anime pourtant de 
larges cercles de la gauche, parmi les plus influents. 
Nous le savons aujourd’hui, ces paroles ne seront pas 
entendues. La querelle scolaire allait donc reprendre 
avec vigueur et la réforme ne verra pas le jour. 

C’est pourtant à partir de là que s’amorce le dialogue 
que François Mitterrand mènera sur ce sujet avec les 
Français. inlassablement, en se livrant de plus en plus 
personnellement, sur la place des religions, et plus 
particulièrement du catholicisme, dans notre société.

L’épanouissement de la Nation

Pendant les premières années de sa présidence, François 
Mitterrand revient fréquemment sur cette question 
mais en se plaçant constamment dans la position que 
lui confère sa fonction, celle du garant des équilibres, 
des «compromis, précise-t-il, au meilleur sens de ce 
terme», indispensables à l’épanouissement de la Nation. 
Aux passions qui habitent les deux camps, il oppose 
l’idée républicaine et même plus profondément, en 
allant puiser plus haut dans notre histoire, la raison 
d’Etat. Lors des cérémonies du tricentenaire de la 
révocation de l’édit de Nantes, le 11 octobre 1985, 
il choisit de prendre le contrepoint de cet événement 
pour illustrer et tirer enseignement de la démarche qui 
avait inspiré cet édit pacificateur mettant un terme à 
trente années de guerre civile.  «Il appartenait à l’Etat 
de faire triompher ce qui n’était pas de l’ordre de la 
religion, de la foi, de la conscience individuelle, où 
l’Etat n’a que faire. Mais de l’ordre de la politique, dès 
lors que ce qui était en danger, c’était la Nation.»

Jusque là le propos est strictement politique et s’inspire 
d’une relation à l’histoire de France qui lui donne une 
force incontestable et lui permet d’être entendu du 
plus grand nombre, venu des horizons les plus divers. 

S’il revient avec insistance sur cette question, c’est 
qu’il a été profondément blessé d’avoir été soupçonné 
d’une sorte de complot contre une liberté essentielle 
quand il n’était question que de clarifier les rôles et 
compétences respectifs de l’Etat et des collectivités 
territoriales dans le domaine de l’enseignement. Il 
est vrai que, dès le retrait du projet de loi, la droite 
ne se prive guère de claironner qu’elle a sauvé «la 
liberté de l’enseignement». «On a le sentiment que la 
gauche a subi une défaite sur le plan des libertés «, 
peut-on lire également dans «Libération» le 10 mai 
1984. Là encore la réponse de François Mitterrand est 
strictement politique : «La liberté a partout gagné du 
terrain depuis trois ans. Elle n’en a perdu nulle part.»

Jusqu’à cette date, son expression publique sur cette 
question de la religion ne va jamais au delà de ce 
qu’on peut attendre d’un homme qui exerce les 
responsabilités de la magistrature suprême. Nulle 
trace d’un attachement particulier au catholicisme 
qui a pourtant occupé une place si importante dans 
son éducation. Au contraire, peut-être, peut-on 
déceler une certaine méfiance vis-à-vis des chrétiens 
qu’il retrouve et côtoie dans l’arène politique, et plus 
particulièrement dans son propre camp. A partir du 
congrès d’Epinay, nombreux sont en effet ceux qui 
rejoignent le parti  socialiste et continuent d’animer 
des cercles de réflexion qui prolongent l’origine de 
leur engagement social. Il fait même preuve à leur 
égard d’une sévérité sans trop de nuances. Dans «La 
Rose au poing», il les épingle comme marqués par une 
«exigence de parfaits qui les conduit à rejeter comme 
impure toute démarche qu’ils jugent au millimètre, 
à la virgule, étrangère au commandement de leur 
conscience et aux prescriptions de la lettre.»  S’il ne 
les apprécie guère, ce n’est certes pas par hostilité à 
leur choix religieux. Là encore, c’est le politique qui 
s’exprime, l’homme qui a entrepris de reconstruire 
le parti socialiste depuis 1971: ce qu’il leur conteste 
c’est plutôt la compétence à participer à l’oeuvre de 
rénovation et de large rassemblement qu’il a initiés. Il 
craint leur esprit de chapelle, levain de divisions qui 
risqueraient d’entraver le mouvement dont il a pris 
la tête. «Ils rêvent de communion universelle, écrit-il 
alors, et ne supportent pas un voisin qui se mouche.»
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La suite dira clairement que cette sévérité est de 
circonstance, étroitement liée au contexte de l’action 
qu’il mène à l’intérieur du parti socialiste. Il suffit 
pour s’en convaincre de se reporter aux paroles avec 
lesquelles il accueille le pape Jean-Paul II lors de son 
premier voyage à Lourdes. C’est bien sûr à un chef 
d’Etat en visite qu’il s’adresse en conformité avec les 
usages. Mais son propos l’engage un peu plus avant 
que ce qu’exigent les relations entre deux Etats :  
«La France accueille aussi ici et en ce jour, l’homme 
qui se fait l’apôtre de grandes causes qui donnent à 
la vie son sens, la paix, la solidarité, la justice.» Ce 
faisant, il relie les préoccupations contenues dans le 
message du socialisme tel qu’il l’a choisi et inspiré et 
le message du catholicisme tel que l’a déjà maintes 
fois exprimé ce pape. On peut également noter que 
dans cette allocution, il évoque l’Eglise comme étant 
«une institution qui a si profondément, si intimement 
marqué l’histoire universelle et particulièrement 
l’histoire de mon pays.»  Au-delà de la reconnaissance 
du fait historique, c’est celle d’un héritage, celui 
d’une «famille d’esprit»,  parmi d’autres. «Sans être 
croyant, le président de la République a assumé un 
héritage, celui d’une religion et d’une religiosité en fait 
très patrimoniales et très patrimonialisées », suggère 
le père Alain de la Morandais, ancien aumônier de 
l’Assemblée nationale. 

Jusque là, l’expression publique de François Mitterrand 
sur ce sujet s’était strictement inscrite dans le cadre 
de sa fonction. Difficile de dater précisément à partir 
de quel moment son expression se transforme et rend 
compte  de ses convictions personnelles.  Avant 1980, 
il n’aborde jamais ces questions en public. De même 
au début du premier septennat. Puis, peut-être parce 
que la maladie commence à faire son oeuvre, il accepte 
de se confier. 

Le sens de l’universel

En fait, il commence très tôt à marquer son besoin de 
se projeter dans une dimension au-delà du politique. 
C’est ainsi que, déjà, il n’est pas n’importe quel candidat 
à l’élection présidentielle : en se mettant à la tête du 
«peuple de gauche» et de ses espérances il évoque une 
image biblique des plus fortes. Puis, fraîchement élu, 
c’est au Panthéon qu’il se présente pour la première 
fois dans sa nouvelle dignité devant les Français. 

Je suis plutôt agnostique, confie-t-il à F-O. Giesbert 
dans le Figaro du 8 septembre 1994. Ce n’est pas 
faute de chercher mais je ne sais pas ce que je crois. La 
transcendance est un sujet qui m’importe beaucoup : 
je n’arrive pas à trancher».  Dans la même interview, 
parlant de saint Paul dont il a lu et relu les textes, 
il ne s’attarde guère sur la dimension religieuse du 
personnage : «Ce que j’aime en Paul, c’est le sens de 
l’universel.»

L’aspiration à l’universel, les interrogations sur la 
transcendance, de plus en plus présentes à mesure que 
coule le temps: voilà ce qui caractérise sans doute la 
dernière partie du chemin de François Mitterrand.  
C’est ce pense avoir décelé Jacques Attali: «Il croyait 
en une forme de transcendance, abstraite, sereine, 
dégagée de toute appartenance, écrit-il dans  «C’était 
Mitterrand». Quand je lui demandais s’il croyait en 
l’existence de Dieu, il me répondait qu’il admettait 
l’idée d’un principe ordonnant toute chose, sans pour 
autant croire en une religion particulière ni verser dans 
le mysticisme.» Sentiment qui se renforce lors de son 
tête à tête avec Bernard Pivot dans l’émission  Bouillon 
de culture. Lorsque celui-ci évoque l’hypothèse d’une 
foi en Dieu, la réponse: «Non, non je n’ai pas dit que 
je n’y crois pas, avoue François Mitterrand. Je ne sais 
pas si j’y crois» Bernard Pivot lui fait alors préciser:  
«Agnostique ?». Ce à quoi il répond:  «C’est l’exacte 
définition.» «Défiance et admiration, suggère Henri 
Madelin, le rédacteur en chef d’Etudes, en 1996, 
fascination et retrait devant l’univers chrétien...»

Deux des phrases prononcées à la fin de sa vie laisseront  
la question ouverte: « Je crois aux forces de l’esprit», 
dit-il en prenant congé des Français.   Il ne croit «pas 
spécialement» à l’immortalité de l’âme, précise-t-il  à 
F-O. Giesbert et il s’empresse d’ajouter «Je crois à la 
puissance de l’esprit. Sans elle, que serait l’homme ?  
(...) Après la mort, l’esprit demeure le sel de la terre.» 

«Une messe est possible», écrit-il pour faire part de 
ses dernières volontés. Peut-être trouve-t-on dans la 
juxtaposition de ces deux phrases la trace exacte de son 
parcours, de  l’empreinte que lui a laissée son éducation 
chrétienne, nécessairement marquée de certitudes, au 
questionnement d’un homme qui n’avait jamais cessé 
de marcher. «Disons que j’ai une âme mystique et un 
cerveau rationaliste, et, comme Montaigne, je suis 
incapable de choisir. Je ne sais pas si je crois en Dieu, 
mais je suis souvent tenté d’y croire.» Montaigne, un 
autre marcheur infatigable.
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ALLOCUTION PRONONCEE PAR  FRANCOIS MITTERRAND
A L’OCCASION DE LA VISITE DE SA SAINTETE JEAN-PAUL II A LOURDES

 (Dimanche 14 août 1983)
 

«Comme vous le voyez, la France, de grand coeur, vous souhaite la bienvenue. Elle accueille en vous et le souverain et le 
chef de l’Eglise catholique. Fortes et multiples sont les familles d’esprit qui dialoguent qui se confrontent au sein de la nation 
française. Notre loi, notre devoir et notre volonté s’accordent à préserver comme un bien très précieux la liberté pour chacun 
de croire et de vivre sa foi, ou de servir son idéal, dans le double respect de la communauté qu’ensemble nous formons et de 

l’Etat qui la rassemble.
Saluer en votre personne l’institution qui a si profondément, si intimement marqué l’histoire universelle et particulièrement 
l’histoire de mon pays, et qui reste une source vive où tant des nôtres continuent de puiser leurs raisons d’espérer est pour moi 
la plus simple façon d’honorer celui qui la conduit et porte, au plus haut, son message. Mais la France accueille aussi ici et en 
ce jour, l’homme qui se fait l’apôtre de grandes causes qui donnent à la vie son sens, la paix, la solidarité, la justice. La paix, 
jamais acquise, menacée de tous côtés, par la volonté de domination, par l’âpreté des intérêts et par l’intolérance, menacée par 
l’iniquité qui sépare de plus en plus les peuples riches des peuples pauvres, menacée par le surarmement des plus puissants, a 
besoin d’être secourue, soutenue, défendue, au-delà du nécessaire et difficile équilibre des forces par la vigilance des peuples en 

péril. Votre voix, Très Saint Père, va loin dans la conscience des hommes. 
Ce qu’elle dit est entendu et par ceux qui croient comme vous et par ceux qui ne croient pas, chaque fois qu’elle rappelle, et 
vous n’y manquez pas, qu’elle rappelle et qu’elle condamne l’injustice sociale, l’insolence des privilèges, la ruine des droits de 
l’homme dans un monde où l’on voir trop d’individus, de familles, de groupes sociaux, de races, de peuples et de nations livrés  

à la violence de l’oppression et de la haine.»

Homélie du Cardinal J.M. Lustiger, Archevêque de Paris 
(11 janvier 1996) 

“Comment mourir ? Nous vivons dans un monde que la question effraie et qui s’en détourne. Ces civilisations, 
avant nous, regardaient la mort en face. Elles dessinaient pour la communauté et pour chacun le chemin 
du passage. Elles donnaient à l’achèvement de la destinée sa richesse et son sens. Jamais peut-être le rapport 
à la mort n’a été aussi pauvre qu’en ces temps de  sécheresse spirituelle où les hommes, pressés d’exister, 
paraissent éluder le mystère. Ils ignorent qu’ils tarissent ainsi le goût de vivre d’une source essentielle.”

Ainsi commencent les dernières lignes publiées par le Président François Mitterrand. Celui qui nous 
parle a déposé l’autorité des fonctions qu’il a remplies et son rôle dans l’Histoire. C’est l’un de nos 
semblables qui s’adresse à nous, un mortel comme nous qui nous rappelle à l’essentiel de la vie.(...) 

J’ai mêlé à mon propos des phrases de François Mitterrand, avec cependant la crainte de manquer de 
respect au mystère de son existence. J’emploie à dessein le mot de “mystère” pour désigner le lieu secret 
où se condense la vie d’un homme et d’où jaillissent les désirs et les ambitions les plus contradictoires. 
C’est nommer, non pas l’énigme que représente chaque personne aux yeux d’autrui, mais 
l’ineffaçable marque divine qui nous fait hommes, “créés à l’image et resseemblance de Dieu”.(...)

François Mitterrand a laissé entendre qu’il “croyait à la communion des saints” . Dans cette 
invisible communion, une foule innombrable partage l’Amour qui donne sens à la vie des hommes.
Cet Amour , nous le savons et nous le croyons, est Dieu lui-même.  Que François Mitterrand trouve 
en ce peuple des saints l’aide, le pardon et le courage pour ouvrir, enfin ses yeux sur l’Invisible.”
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GIORGIO NAPOLITANO
Président de la République italienne

_____________________________

En réponse aux félicitations qu’il lui avait adressées après 
son élection à la Présidence de la République italienne, 
Giorgio Napolitano a fait parvenir à Claude Estier le 
texte d’un hommage à François Mitterrand qu’il a écrit 
en préface à un livre publié à Cortona où le souvenir de 
l’ancien Président français est demeuré très vivant.
C’est ce texte que nous reproduisons ici.

Je consacre cette page à un souvenir et un 
hommage à François Mitterrand tel que je l’ai 
connu, admiré et que je continue d’admirer.

J’ai eu l’occasion de le connaître par l’intermédiaire 
d’un de ses plus fidèles compagnons, Claude Estier. 
C’était en septembre 1976. Je me trouvais à Paris pour 
la présentation de mon livre « Entretien sur le PCI » 
que j’avais écrit en collaboration avec Eric Hobsbawm 
et qui venait d’être traduit en français. 

Si ma mémoire est bonne, la rencontre eut lieu au 
Palais Bourbon où François Mitterrand avait son 
bureau. Deux années auparavant, il avait été candidat 
à l’Elysée contre Valéry Giscard d’Estaing et il avait 
été battu. Mais il m’était apparu extraordinairement 
sûr de lui, comme s’il avait gagné et non perdu. Il se 
préparait à un nouveau défi et cinq années plus tard il 
allait recueillir le succès qu’il avait d’abord manqué… 
Je fus donc frappé durant cette conversation (nous 

parlions de la gauche italienne à laquelle il portait une 
grande attention) par l’image de détermination et de 
ténacité qui ressortait de sa personne.

Nous eûmes d’autres occasions de rencontres dans les 
années de son premier comme de son second mandat 
présidentiel. Une fois, en particulier, quand je fus reçu 
par lui avec les membres du « Comité d’Action Jean 
Monnet pour l’Europe ». Effectivement, l’intérêt de 
François Mitterrand pour l’Europe était une autre 
raison qui me rapprochait de lui.

Enfin, je le retrouvais le 8 juillet 1994 à Naples, dans 
la grande salle de l’Institut Universitaire Oriental 
de Naples qui avait conféré à Mitterrand le titre de 
docteur « honoris causa ». Il était vers la fin de son 
second septennat et, aussi, près de la mort. Il était 
venu dans ma ville pour participer au sommet des 
pays les plus industrialisés, le G7. Mais il avait accepté 
cette cérémonie de reconnaissance de cette ancienne 
et prestigieuse institution universitaire. Il avait donc 
à répondre à l’hommage du professeur Biagio di 
Giovanni dans une allocution informelle. Il le fit avec 
une fatigue visible -le visage cireux, marqué par la 
maladie- mais sans aucune hésitation jusqu’à la fin.

J’ai pu alors le saluer  avec Maurizio Valenzi, le maire 
de Naples, qu’il avait décoré de la Légion d’Honneur 
quelques années plus tôt. Il était épuisé mais fier du 
long chemin parcouru et tendu de toute son énergie 
vers l’objectif ultime : l’accomplissement jusqu’à 
son terme de son second mandat de Président de la 
République. Et j’ai vu là, à nouveau, une formidable 
image de détermination, de ténacité et de force de 
volonté.

14

“Interprète de la nation 
et du peuple français, 

leader européen”
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Beaucoup d’autres ont traité de la personnalité de 
François Mitterrand qui séduit encore et pousse encore 
à réfléchir. Quant à moi, j’étais surtout frappé par sa 
sensibilité culturelle et la finesse d’esprit. C’est ce que 
j’avais retenu en écoutant son allocution sur l’histoire 
de l’influence culturelle de la cité de Naples et de ses 
liens avec la France. Un texte d’une très grande qualité, 
ne tombant jamais dans l’érudition complaisante, 
riche de références faisant apparaître tour à tour des 
personnages de diverses époques avec, de temps en 
temps, une touche incomparablement personnelle.

A aucun moment de son engagement politique et 
institutionnel, François Mitterrand n’avait perdu le 
goût pour les faits de l’Histoire et de la culture. Il 
n’avait jamais manqué de donner les preuves de sa 
passion pour la littérature, de son talent d’écriture 
comme de témoigner de la profondeur de sa pensée.

Il n’avait donc nullement renoncé même quand la lutte 
se faisait pour lui plus âpre et plus pesante la charge 
des responsabilités.

Dans les discussions qui se sont rouvertes, dix ans après 
sa disparition, sur l’héritage de François Mitterrand, et 
qui doivent être approfondies au plan du jugement 
historique, même les ombres de la dernière période 
n’ont pu obscurcir la grandeur et le souffle de son 
inspiration comme interprète de la nation et du peuple 
français et comme leader européen.

Il serait réducteur de qualifier d’ambition ce qui était 
chez lui la conscience du rôle qu’il se sentait appelé à 
jouer : incarner le destin de la France dans une période 
historique complexe, marquée par la prolongation 
de la guerre froide, par l’opposition des deux blocs 
conduits par l’URSS et les USA et, en même temps, 
par l’élargissement de la communauté européenne et 
par l’apparition de la nouvelle ère de la compétition 
globale. 

Sa culture historique, son profil d’homme politique et 
d’intellectuel n’étaient pas un artifice mais la condition 
première pour atteindre une vision à long terme de 
l’horizon dans lequel se situait sa mission de leader 
politique et d’homme d’Etat.

C’est pourquoi il fut un grand Président. Et l’on peut 
dire que l’attachement des Français à sa mémoire 
s’explique par le fait qu’il incarnait son pays y compris 
dans son ambivalence.

Un grand Président pour la France, un grand leader 
pur l’Europe. Le recueil de ses « onze discours pour 
l’Europe, 1982-1995 » demeure un fort témoignage 
de sa capacité à stimuler et à soutenir la construction 
européenne.

Il a su réagir aux mesquineries qui, dans la première 
moitié des années 80, se traduisaient par une « lente 
dégradation de la volonté » et faisaient craindre 
« un reflux de l’Europe ». Il a dénoncé avec force les 
« querelles dérisoires, l’obsédant contentieux » qui 
bloquaient la marche vers l’intégration européenne. 
Par la force de sa vision et le sérieux de ses propositions, 
il a contribué à surmonter les moments critiques, peut 
être oubliés aujourd’hui.

Il vaudrait la peine, dans la situation difficile que 
l’Union européenne vit en ce moment, de relire ces 
écrits et de retrouver la leçon de François Mitterrand 
qui fut une leçon d’indéfectible fidélité au grand 
dessein qu’il avait personnellement vu naître en  mai 
1948, au Congrès de La Haye, présidé par Winston 
Churchill.

J’ai évoqué le discours de Naples de 1994. Je voudrais 
saisir l’occasion d’une dernière considération. François 
Mitterrand aimait intensément l’Italie.

Il connaissait et comprenait parfaitement son histoire 
et ses richesses culturelles. Il a montré en de nombreuses 
occasions combien il se sentait proche, non seulement 
à Naples mais dans tant d’autres villes, grandes et 
petites, d’Italie. Parmi celles-ci, une mention spéciale 
revient à Cortona, remarquable microcosme d’histoire, 
de culture et d’art, lieu exemplaire de civilité et 
d’humanité, toujours présents dans la manière d’être 
de ses habitants. 

C’est pourquoi à Cortona, plus qu’ailleurs, on rend 
hommage à François Mitterrand, grand et inoubliable 
ami.
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 Au cours de ses deux septennats, François Mitterrand aura prononcé plus de deux mille discours. 
Pour rendre compte de cette richesse, les éditions sonores Frémeaux et Associés, avec le 

concours de l’Institut François Mitterrand, proposent une sélection de ses prises de parole les 
plus importantes. Elles marquent les temps forts de sa présence sur la scène internationale, elles 

jalonnent ses prises de position en matière de politique intérieure, elles mettent en relief certains 
aspects moins connus de ses préoccupations.

Anthologie sonore
des discours de François Mitterrand

(1981-1995)

Coffret de trois CD disponible
à l’Institut François Mitterrand - 10, rue Charlot - 75003 Paris

26 euros (frais de port compris)  
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