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Francois Mitterrand,
les livres, les ecrivains

Par Hubert Védrine

lence. Et pourtant, pour paraphraser Julien Gracq,

il parait avoir passé sa vie « en lisant » (toutes
ces photos de lui lisant, en avion, dans une chaise longue
a Latche, un livre a la main sur sa photo officielle), et
« en écrivant » (son stylo Waterman, la feuille raturée
d’encre bleue dans le halo de la lampe, les grands
discours, prés de vingt ouvrages, une correspondance
privée considérable).

F rancois Mitterrand : I’hnomme politique par excel-

Francois Mitterrand, I’'homme multiple.

La passion de la lecture I'a saisi enfant et ne I'a plus laché.
Lectures de son milieu, et de son temps, puis découver-
tes libres au gré de la vie, relectures, golt des reliures,
des livres anciens, des éditions originales, des librairies.
Dans divers entretiens, il retrace avec plaisir et en détail
pour ses interlocuteurs la généalogie de ses godts lit-
téraires, trés tranchés. Au cceur des crises comme en
voyage officiel, il garde a portée de main, dans sa mal-
lette, un livre ancien, le plus souvent du xix¢siéecle, qu'il
lit ou relit, et dans lequel il s’absorbe.

Sa curiosité insatiable le mene des livres aux écrivains, et
des gens qu'’il rencontre a leurs livres.

La rencontre avec les grands écrivains prolonge cette
passion. Et d’abord celle avec Frangois Mauriac quand,
jeune homme, il vient de « monter » a Paris depuis An-
gouléme, suivie de tant d’autres... Visites qui ne cesseront
jamais, comme a leurs proches, leurs veuves, leurs tom-
bes, leurs maisons.

De nombreux écrivains, il fera des amis (Marguerite
Duras, Frangoise Sagan, Paul Guimard, Benoite Groult
entre autres), des collaborateurs (Paul Guimard encore,
Régis Debray, Erik Orsenna), les décorera, les invitera
dans des grandes circonstances (Garcia Marquez, Styron,
Yachar Kemal, pour son entrée en fonction), débattra
avec eux (Marguerite Duras, Elie Wiesel, Jean Guitton),

projettera d'aller avec Yachar Kemal chez lui. Ce qu'il
cherche auprés d’eux ? Sans doute la méme chose qu’au-
prées de frére Roger, de Taizé : « Il me fait du bien. » Il mar-
que de l'intérét pour tous ceux qui, méme non-écrivains,
écrivent. Il est rare que sa conversation n’évoque pas un
livre, un auteur, un éditeur, les nouvelles ou les jeux du
monde littéraire. Les écrivains, les éditeurs le savent.

Ecrivain lui-méme ? Il en a peut-étre la tentation entre vingt
et trente ans. Mais I'attrait de la politique et de I'Histoire
est le plus fort, ses dons dans ces domaines trop écla-
tants, et il est conscient qu’il ne sera pas Chateaubriand.
Mais il a le sens de la phrase, du style travaillé (parfois il
pense : trop), du mot juste, de la concision. Il fait la chas-
se aux adverbes, rejette la fausse monnaie de la langue
(du genre : « relever les défis de I'an 2000 »), a horreur
des anglicismes ainsi que des jargons quels qu’ils soient,
technocratique ou médiatique, soit I'infra-langage actuel.
Il aime la langue francaise, réve de francophonie (il en a
créé les sommets et un Haut Conseil ou se cotoient de
grands écrivains).

Sa vie durant, Francgois Mitterrand n’a cessé d’agir, certes,
mais aussi de lire — des milliards de mots — de chercher,
d’écouter, de méditer, de dialoguer avec les écrivains
vivants comme avec un peuple d’'ombres, les écrivains du
passé. Nous avons essayé dans ce numéro d’en témoigner.

Au risque d’une certaine nostalgie, ou inquiétude. Parlant
avec Marguerite Duras, en 1985, Francois Mitterrand se
dit frappé de la perte brusque par les Egyptiens de I'ére
romaine, aprés des millénaires de transmission ininter-
rompue, de la signification des hiéroglyphes. Aprés quel-
ques siecles, le monde du livre et de I'écriture n’est-il pas
en train de disparaitre a son tour sous nos yeux, sous les
coups de I'écran chronophage, de la communication vide
et du multimédia ? Espérons que cet hommage a Francois
Mitterrand, amoureux des livres et des mots, ami des
écrivains, n’en est pas un a un monde condamné. Faisons
en sorte que cela ne le soit pas. m
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Litterature,
la deuxieme tentation
de Francois Mitterrand

Dés sa premiére jeunesse, puis lorsqu’il était étudiant et jusqu’au terme de sa vie, Frangois

Mitterrand n’a jamais cessé de se passionner pour la littérature et pour ceux qui s’
J

consacraient. Il lit énormément, de tous les genres, il ne cesse jamais d’écrire et de publier,

a son rythme. Il fréquente les écrivains de son temps qui ’ont touché et qui, souvent,

deviendront des amis. Homme politique, il utilise le livre pour faire connaitre ses idées.

D’abord sur un sujet qui va bientot devenir briilant avec « Aux frontiéres de I’Union

francaise », en 1953. Mais le premier de ses ouvrages a avoir connu une réelle notoriété

P

est son pamphlet « Le Coup d’Etat permanent » publié en 1964. Beaucoup plus tard, il

proposera deux ouvrages a un public qui n’a cessé de s’élargir : « La Paille et le grain », en

1975, puis « L’Abeille et I’architecte », en 1978. Au total, il nous a laissé prés de vingt livres.

e rendez-vous
de I'esprit et du coeur

Evoquant sa jeunesse dans un long entretien
avec Elie Wiesel?, a la question : « Aviez-vous
I’ambition d’étre un grand écrivain ? », Frangois
Mitterrand répond : « Si j’avais eu une ambition,
elle aurait été celle-la. Mais je me voyais plut6t
dans la peau d’un tribun de la Convention :
j’écrivais les discours a leur place. » Cette confes-
sion résume le balancement qui a ensuite rythmé
une partie de sa vie publique : tribun, il I'a été,
avec brio, sans jamais renoncer a la tentation de
I’ceuvre écrite.

s’est déroulée « dans un autre siecle », selon

son propre aveu. Les bruits du monde et les
sursauts de I'actualité ne lui parvenaient que d’une
facon assourdie et n’étaient commentés autour de lui
qu’avec une grande retenue.
Dans cette ambiance, les livres d'une bibliotheque
familiale relativement bien garnie étaient ses
principales fenétres sur I'extérieur. 1l y découvrait
surtout les grands auteurs de la deuxiéme moitié du
XIXesiecle.

S a jeunesse, vécue pour I'essentiel a la campagne,
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Le paysage ne commencera a s'animer vraiment qu'avec
son arrivée au collége en tant que pensionnaire. « En
seconde, je crois, un professeur me fit connaitre la NRF.
J'en discutais avec mon vieil ami, Claude Roy, de Jarnac
comme moi et qui allait, lui, au lycée d’Angouléme. Que
d'éveils, que de conversations ! Grace a lui, j'entrai dans
un monde paradisiaque ou le style était roi. »?

« J'ai d0 commencer par lire les auteurs qu'on me
mettait sous la main : Balzac, Stendhal, Flaubert. Puis
dans les années 1930, j'ai opéré des choix grace a la
NRF qui signalait les ouvrages de Gide, Montherlant,
Bernanos, Claudel, Mauriac, Drieu la Rochelle... (...)
Dans ma jeunesse, quand la mode était aux romans
anglais, je lisais Rosamond Lehmann ou Charles
Morgan. Plus tard, j'ai découvert Faulkner, Hemingway.
Et plus tard — et c’est tellement mieux —, Joyce. »

Ceux qui brisent annoncent ceux qui créent

Cette ouverture ne I'éloignait pourtant pas de ce qui
était une des bases de I’éducation a cette époque :
I’étude du latin.

« J'aimais beaucoup le latin, qui a beaucoup contribué
alaformation ou a la déformation de mon style, confie-
t-il a Elie Wiesel, au point méme qu’aujourd’hui j'aurais
tendance a déplorer que le latin f(t si peu enseigné,
parce qu'il me semble que le francais, proche dans son
rythme du rythme latin et dont nombre de mots trouvent
leurs racines dans le latin, a été déconnecté de ses
origines et s’est ainsi appauvri. (...) J'apprenais par
coeur des passages entiers d’Horace ou de Virgile, je
les décomposais, je les découpais d’apres les rythmes
latins presque mécaniquement. »®

« Elevé dans la culture classique ol la composition et
la récitation latine ordonnaient le nombre et la phrase,
précise-t-il encore dans L'Abeille et I'architecte, cela
a structuré mon langage. Trop parfois : j'ai conscience
qu’il faut briser le moule. Ceux qui brisent annoncent
ceux qui créent. »*

Dans le tumulte du Quartier latin

1934 : il monte a Paris pour entrer a l'université. Il est
difficile de bien se représenter aujourd’hui la place
qu’occupait alors la littérature, cette étrange passion
nationale, dans la société francaise. Elle était alors
accompagnée de ses cohortes de prétres et de gendar-
mes. A la moindre étincelle elle devenait affaire d’Etat,
traversant, stimulant ou simulant un débat politique
portant sur I'essence et I'existence de la communauté
nationale. En son nom, dans cette arene si particuliere,
les interpellations, les applaudissements et les

condamnations fusaient sans ménagements. A la sortie
de la Grande Guerre, dans les incertitudes qui mar-
quaient le destin francais, ce jeu ancien s’était violem-
ment exacerbé.

Au moment ou il arrive a Paris, ou il découvre le tumulte
du Quartier latin, I’étudiant Francois Mitterrand ne
peut pas passer a coté de ce bouillonnement.

« J'avais deux idées-forces en téte, raconte-t-il dans
L'Abeille et I'architecte. L'une était d’aller au Vel’ d’'Hiv’,
temple des courses cyclistes. (...) Mon autre idée était
de rencontrer les écrivains que, pour des raisons qui
n'ont pas toutes résisté au temps, j'admirais. Quand
j’écris “ rencontrer ”, on me croira si je précise que mon
ambition se bornait au désir de les voir et de les
entendre sans étre connu d’eux. Je me rendis ainsi a la
Mutualité ou Gide, Malraux, Benda, tenaient des
meetings antifascistes, a “ I'Union pour la vérité ” que
fréquentait Bernanos, au College de France pour les
lecons de Valéry. L'un des personnages qui m’intrigua,
qui m'intéressa le plus fut Julien Benda. Avec son allure
de gros chat angora, sa facon d’étre et de s’exprimer
n’éveillait ni sympathie ni chaleur. Mais I'exigence
intellectuelle, I'absence de tout effet, de tout accent,
le refus d’entrainer I'adhésion autrement que par la
rigueur intérieure du discours fascinaient. »®

« J'ai connu bien des camarades qui avaient une sorte
de génie pour, trois mois aprés leur arrivée a Paris,
confie-t-il dans la méme période a Pierre Boncenne,
entrer dans I'intimité des écrivains qu’ils admiraient.
Je n'avais pas ce don-la : trop de timidité, pas assez
d’entregent. Je me contentais donc d'écouter. »°

S’il se tient a distance, remué seulement par sa curio-
sité, il en est un qu’il approche pourtant directement :
Francois Mauriac.

« Mauriac était un de nos proches, par la terre et par
I'esprit. Ami de ma famille, il fut 'un des “correspon-
dants” fournis par ma mere que j'allai voir quand je
débarquai a Paris. Je I'ai bien connu et aimé et lui garde
de la tendresse. »

David contre les « géants »

Au mois de juin 1936, il rencontre un certain Jean
Delage qui « suit » le monde étudiant pour L'Echo de
Paris, journal national-barrésien dirigé par Henri de
Kerillis. La rubrique a laquelle il lui propose de
collaborer a déja vu paraitre les signatures de Jacques
Isorni, Jean-Jacques Gauthier et Louis-Gabriel Robinet.

Peu apres, en janvier 1937, Francois Mitterrand publie
un article dans la Revue Montalembert dont le titre,
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Les Géants fragiles, signale le ton. Il est sévere pour
les auteurs les plus en vue de la période : Paul Valéry,
Maurras, André Gide, Jean Giraudoux. Méme I'ami de
sa famille, Frangois Mauriac, y est séverement
égratigné. Il n’y épargne que Paul Claudel et Francis
Carco. Il théorise ce qu'il pense étre la véritable
littérature, lui assignant méme une fonction dans la
sociéteé :

« Le but d’une ceuvre littéraire est d’exprimer un peu
de la vérité de I'homme et du monde : sa qualité
d’expression nécessitant une forme soumise a ses
propres regles, et sa qualité de vérité nécessitant une
connaissance approfondie des données humaines. Il
faut donc allier ces deux nécessités souvent contradic-
toires, car si la vérité contient d'immenses ressources
d’art, ces ressources ne peuvent s’exprimer que par des
modes subtils. C’est la I'origine de la lutte entre le mot
et la pensée, car la pensée, pour devenir ceuvre, doit
se réduire en mots, eux-mémes coordonnés en phrases
assouplies, nombrées et rythmées. A cette réduction
s’achoppent la plupart des auteurs, ceux qui n’ont pas
la possibilité créatrice. Pour un écrivain qui subordonne
le mot a la pensée, combien raménent la pensée au
mot ! (...) Sil'on considere les ceuvres des plus célebres
auteurs de notre temps, on percoit quelle fragilité se
cache sous le masque de la puissance ou de la beauté :
cette fragilité découle du manque de vie, lui-méme
provenant de I'absence d’un sentiment pur, d’une
passion vraie. Aussi ces ceuvres sont-elles passives, car
I’homme ne s’y retrouve que pour mesurer ses grimaces
ou pour disséquer ses élans. (...) A vouloir examiner
la vie, on la tue, la décomposition de son mouvement
I'arréte, le commentaire de son domaine épuise son
objet. La concurrence du mot et de la pensée rend
I'effort stérile, et la pensée victorieuse se met a tourner
en marge du monde : ainsi I'esprit sait I'existence du
cceur et ne peut battre a son rythme. »’

De grands écrivains
se sont trompés de genre

Face aux « géants » fragiles de son temps, il ne craint
pas d’affirmer sa maniéere de voir : « Si la littérature
était raisonnable, elle limiterait son royaume. »

Cette idée de ce que devait étre, a ses yeux, la littéra-
ture et ceux qui la servent ne le quittera jamais. Bien
sar, il affinera par la suite son propos. Il I'enrichira de
son expérience personnelle d’écrivain et de ses
nombreuses rencontres avec des auteurs remar-
quables. Quand, cinquante ans plus tard, Elie Wiesel
lui demande sa définition de la littérature, il revient
tres naturellement a son premier énoncé, sur un ton
assagi, beaucoup moins péremptoire :

« C'est l'acte d’écrire, et cela mérite le beau nom
d’'ceuvre littéraire lorsque certaines qualités de langue,
de style, de forme s’ajoutent a la qualité du fond. Je ne
vous surprendrai pas en vous disant qu’il n'y a pas une,
mais des littératures. Personnellement, je ne me sens
pas attiré par la littérature romanesque, dont je suis
pourtant un fervent lecteur. Beaucoup d’écrivains, qui
auraient pu étre de grands écrivains, se sont trompés
de genre : ils se sont obstinés a écrire des tragédies
quand ils auraient d( écrire des romans, des comédies
quand ils auraient d( écrire des tragédies, des contes
ou des fables quand ils auraient d( écrire des essais
philosophiques. Se trompant sur leur vocation, ils ont
raté du méme coup leur destin. »® "

Jean-Francois Huchet

1. 2. et 3. « Mémoire a deux voix », Francois Mitterrand, Elie Wiesel.
4. et 5. « LU'Abeille et I'architecte ».

6. « Lire », interview par Pierre Boncenne.

7. et 8. « Mémoire a deux voix ».

e Président est célebre pour son godt

de I’écriture, pour ses lectures, mais
aussi pour son amour de I'objet livre sous
toutes ses formes : les éditions anciennes,
les livres d’art ou les livres de poche. Des
nouveautés, il en recoit tous les jours,
une centaine selon Jacques Attali. Il
prend toujours quelques minutes pour
les trier et mettre de coté ce qu'il va au
moins feuilleter. Le Président se rend
aussi, tres souvent, dans les librairies

« L'objet livre »

parisiennes et provinciales. Certains
I’'ont accompagné au cours de ses
déambulations chez Gallimard boulevard
Raspail, Julliard boulevard Saint-
Germain, José Corti rue de Médicis, etc.
Sans compter bien sdr de tres nombreux
marchands de livres anciens.

Cette soif d’explorations s’accorde avec
une vision sensuelle de I'objet livre,
comme le raconte Michel Charasse :

« C’était un toucheur de livres ; et

on passait beaucoup de temps —j'y
allais beaucoup avec lui — chez des
antiquaires spécialisés dans les livres
anciens, il y avait tout un réseau dans
Paris (...). Et tous ces antiquaires lui
envoyaient leur catalogue. Il téléphonait
lui-méme, en marchandant aussi. Des
fois, en sortant du restaurant, on faisait
un saut chez un libraire, il prenait sa
commande. (...). Et il fouinait un peu,
posait des questions. =
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Le verbe et la plume

Francois Mitterrand doit nombre de ses succes
politiques a ses éminentes qualités de tribun. A
bien d’autres, ce talent aurait paru suffisant. 11
n’empéche : le besoin d’écrire I’'a constamment
habité. Hésitation entre deux genres ? Recherche
d’un prolongement, d’un affermissement de la
pensée au moyen de I'écriture? Il est clair qu’il
ne s’est jamais résolu a n’exister qu’a travers
une seule de ces formes d’expression.

J ai écrit ; j'ai beaucoup plus parlé. Sans

(( J doute parce que entre I'acte de penser et

celui d’écrire il y a un immense fossé et

que parler semble plus facile. Entre le moment ot une

pulsion nous pousse a écrire et celui ou on écrit, la

pensée se glace, les choses se figent et perdent de leur

éclat. Toute la difficulté consiste a retrouver, par le

travail et la réflexion, cet éclat. Cela n’est possible
que dans la sérénité, la paix avec soi-méme. »

Entre la création et l’action

Durant toute sa carriere, Francois Mitterrand a écrit
prées d'une vingtaine d’ouvrages : essais, chroniques,
pamphlets. Cette abondante production signale le
besoin d’un aller et retour permanent entre la créa-
tion et I'action.

« A Paul Guilbert, du Quotidien de Paris, qui m’inter-
roge, note-t-il dans L’Abeille et 'architecte : “ Etes-vous
un écrivain rentré ou un politique par dépit ? ” Je réponds
. “ Je suis un homme politique. Sans doute avais-je plus
de goQt pour I'action. Ecrivain, je n'aurais pas été un
écrivain d’'imagination. J'observe. J'écris. J'aime ce qui
est écrit. La langue, la philologie, lagrammaire. La vraie
littérature nait, je le crois — je I'ai déja noté —, de
I'exactitude du mot et de la chose. Je préfere celui qui
sait dire exactement ce qu’il a vu et ressenti a celui qui
vaticine en forgant sur ses impressions.” »

« Si j’avais été un écrivain... »

Il n"empéche. Francgois Mitterrand n’aborde jamais I'art
d’écrire comme une simple technique promotionnelle
de son projet politique. L'idée de se mettre en avant par
un ouvrage principalement rédigé par des « négres » —
procédé courant dans le milieu politique, de plus en
plus — lui était étrangere.

« Je ne me pose pas en écrivain. Je m’efforce simple-
ment de connaitre et de bien écrire ma langue. Si
j'avais été un écrivain, j'aurais consacré ma vie a écri-
re ; I'action absorbant la plus grande partie de mon
énergie, c’est donc que je n’en avais pas la vocation.
Je ne sais si Balzac a eu d’autres occupations que
I’écriture, mais, quand on me parle de littérature, je
crois étre assez lucide sur moi-méme pour savoir
quelles sont mes limites. »

Il avoue fréquemment la peine qu’il se donne pour
parvenir a un résultat digne de ses lecteurs et de sa
réputation.

« Je suis minutieux, c’est-a-dire que je travaille beaucoup.
J'aurais pu publier L'Abeille et I'architecte a la fin de
1977. Il avait un volume suffisant pour I'étre. Mais,
comme je l'avais fait pour La Paille et le grain, j'ai mis
le livre de coté parce que je voulais le lire a téte reposée.
Et en le relisant, trois mois plus tard, j'ai apercu de
multiples fautes, des a-peu-pres, et dépisté ce qui me
déplaisait avec la méme acuité que si j'avais lu le livre
de quelqu’un d’autre. Je n'aurais pas pu le lacher a mon
éditeur dans ces conditions, c’elt été impossible. »

S’agissant de son style, il ne se pose pas en novateur.
Il tire méme un certain orgueil de son classicisme. Ses
modeles sont a chercher tres en amont, dans les lectures
de sa prime jeunesse. Sans doute a-t-il le sentiment, en
coulant sa pensée dans cette forme exigeante, de
s’approcher du fond de ce qui a donné a la langue
francaise un rayonnement exceptionnel.

« Par son rythme, mon écriture est un peu provinciale,
le style de gens pas pressés et formés par des études
classiques — comme on disait au temps de ma jeu-
nesse —, c'est-a-dire par la structure latine. Cela donne
alalangue un mouvement un peu ample avec le risque
permanent d’'un ennuyeux académisme. Je dois m’en
méfier, je le sais. »

Il est difficile de bien interpréter cet aveu : fierté,

modestie feinte ou appréhension d’étre jugé selon les
criteres des modes de la création contemporaine ?

Une respiration

L'écriture est sans doute la seconde vie — tout aussi
essentielle que la politique — dont il a besoin pour
supporter les difficultés de I'entreprise de conquéte
du pouvoir dans laquelle il s’est lancé a partir des an-
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nées 1960. L'écriture est une respiration. Elle absorbe
les détails et les aléas du temps.

« J'écris lorsque je ne suis pas absorbé par ma vie
politique. On ne peut écrire sans I'unité de I'esprit, que
seule rend possible I'unité du temps. Or, le plus souvent,
I’'action m’empéche de trouver une sérénité intérieure
suffisante. L'écriture, la réflexion devant une feuille de
papier, une plume a la main, exigent du temps. La
fatigue, I'accumulation des responsabilités, trop
d’énergie dépensée a autre chose font qu’il ne m’est pas

toujours facile d’en dégager. Il y a un temps pour I'action
et un temps pour I'écriture. Il est néanmoins possible
de les réunir dans des ceuvres de circonstance :
allocutions, notes adressées a mes collaborateurs,
préfaces a des ouvrages. »

L'écriture devient alors un refuge, une maniere d’étre
a part. "

Jean-Francois Huchet

Les frequentations litteraires

LUCIE FOUGERON
YANNICK DEHEE

oin de se contenter de copieuses lectures,

Francois Mitterrand cherche a fréquenter

d’aussi pres que possible les auteurs contem-
porains. Au cours de son existence, il se batit donc
un réseau trés serré de fréquentations littéraires,
démontrant un talent certain pour la conversation et
la séduction. Le premier cercle est celui des quelques
écrivains dont le charme excede la littérature pour se
confondre avec I'amitié. Bien avant 1981, ce sont les
hasards de la vie et des amitiés qui le font rencontrer
ceux dont I'attachement sera le plus durable. Parmi
eux, Marguerite Duras, Frangoise Sagan ou encore
Paul Guimard et son épouse Benoite Groult...

Marguerite Duras, il I'a connue dans les circonstances
tres particulieres de I'Occupation et de la Résistance.
L'un et I'autre ont raconté la journée tragique au cours
de laquelle Robert Antelme, le mari de la jeune femme,
fut arrété par la Gestapo, puis I’heureux hasard qui le
fit retrouver, mourant, dans un camp de déportés par
Francois Mitterrand en 1945. L'attachement de ces
deux figures historiques ne reléve pas seulement de
la littérature. Mais il semble que Mitterrand a toujours
apprécié les ceuvres de Marguerite Duras, pourtant
peu classiques dans leur forme. S'il n’a jamais renié
sa fidélité pour I'écrivain, il pouvait parfois étre
désarconné par les brutales embardées de sa conver-
sation, comme le montrent les entretiens publiés en
1986 par L'Autre Journal, et que le Président refusa
de voir paraitre en livre.

L’'amitié pour Francoise Sagan reléve d’'un autre regis-
tre. A ses débuts, elle n’est pas cataloguée comme un
écrivain « de gauche ». Croquée par Francois Mauriac
comme un « charmant petit monstre », elle porte
longtemps une réputation de jeune femme imperti-
nente et frivole qui ne semble pas faite pour attirer le
leader de la gauche socialiste. Selon Danielle Mitter-
rand, c’est avant tout « le goQt de la provocation » qui
intéresse son mari chez I'auteur de Bonjour tristesse.
Pour Roland Dumas, c’'est aussi la « fragilité » du
personnage qui a pu séduire le leader socialiste. De
son c6té, I'écrivain décrit son ami comme « un homme
charmant, trés amusant. Nous parlions des gens, de
I'amour, de I'histoire ». Elle fait remonter sa premiéere
rencontre avec lui a 1979, date a laquelle elle aurait
« d’instinct » rejoint la gauche. Sur le seul plan de la
chronologie, c’est pour le moins étonnant quand on
sait que Francoise Sagan est apparue dans les salons
parisiens (dont celui de Violet Trefusis, que fréquentait
Mitterrand) des 1954, aprés le succes foudroyant de
son premier roman. En ce qui concerne la période
postérieure a 1979 en tout cas, la fréquence de leurs
rencontres, déjeuners ou déplacements a I'étranger,
est avérée par les archives.

Ayant lu et aimé Les Choses de la vie, Francgois
Mitterrand a souhaité connaitre Paul Guimard, comme
il I'a fait pour beaucoup d’autres romanciers. Tres vite
les deux hommes deviennent de véritables amis. Le
politique apprécie I'humour de I'écrivain. Et ils se
retrouvent régulierement pour déjeuner, comme de
vieux complices. Dans I’entourage mitterrandien,
I'écrivain est décrit comme un hédoniste désintéressé
qui, un temps associé aux affaires de I’'Etat comme
conseiller culturel en 1981, se détache aprés quelques
mois de cette fonction.
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On aura compris que le Président ne rate pas une
occasion de rencontrer des auteurs de livres qu’il a
aimés, mais aussi ceux qui sont « a la mode ». L'examen
de la correspondance présidentielle montre qu'avec
lui tout écrivain a une chance d’obtenir une réponse
a une demande d’entretien. Péle-méle, on y découvre
des requétes de personnalités les plus diverses et les
plus inattendues : elles relevent du secret de la
correspondance privée. Grace a ses conseillers ou ses
proches, le nouveau Président dispose d’un formidable
réseau privé de « médiateurs » qui lui permettent de
multiplier les rencontres sans trop empiéter sur le
lourd agenda de ses obligations : Frédéric Dard (via
Jacques Attali), Jean Genet (via Roland Dumas), René
Char (via la famille Védrine), Ernst Jinger (via Pierre
Morel)... Les membres de son entourage, notamment
Lang, Attali, Dumas, Badinter, Kiejman, Bergé, et les
conseillers culturels sont en « compétition » (selon
le terme de Sophie Bouchet) pour faire connaitre
au Président ceux qu’il ne connait pas et organiser
des déjeuners.

Pour la période des deux septennats, les archives
de I'Institut Francois Mitterrand signalent plus de
200 audiences d’écrivains et intellectuels (compte non
tenu des rendez-vous privés). En majorité, ce sont des
déjeuners restreints, de deux a quatre invités, avec
parfois un conseiller. Parmi les plus assidus, on reléve
Christine Arnothy, Edmonde Charles-Roux, Annie
Cohen, Marguerite Duras, Claude Mauriac, Claude Roy
et Michel Tournier. Parmi les étrangers, Garcia
Marquez, Junger, Yachar Kemal figurent en bonne
place. Laure Adler a elle-méme organisé certains
diners et explique : « Il existe deux tables du Président
a I'Elysée. Celle des appartements privés détient le
hit-parade des tables de charme : service plutdt décon-
tracté, a la bonne franquette, nombre de convives
limité, cuisine légere mais copieuse, signe particulier :
écrivains et membres de la famille souvent invités. »
Le déjeuner est d’abord I'occasion de retrouvailles. Il
apprécie également la coutume du petit déjeuner.

Il lui arrive aussi de se déplacer jusqu’au « milieu natu-
rel » de quelques « monstres sacrés » de I'écriture. Les
escapades en hélicoptére se déroulent parfois en
compagnie d'un témoin, comme si cette pratique
présidentielle devait toujours rester publique. Erik
Arnoult a raconté dans son roman Grand amour une
visite a Michel Tournier, un familier du Président, qui
tourne a la conversation savante sur Zola et déride le
chef de 1’Etat. Un exemple de rencontre ratée est évoqué
par Régine Deforges : « On était allés en hélicoptéere
déjeuner avec Cioran. Ca c’est tres mal passé. Il tenait
des propos inadmissibles sur la guerre. Tout le monde
était tres géné. Comme il était tres vieux, personne
n’osait lui répondre. Je me souviendrai toujours de ce
désarroi dans les yeux de Francgois Mitterrand. »

Les voyages officiels fournissent aussi I'occasion
d’ajouter un ou plusieurs écrivains a la liste des invités
personnels, avec qui le Président aura soin de se
ménager des entretiens. Et selon la destination, il
veillera a rencontrer les écrivains étrangers qu’il
apprécie. Jean Daniel évoque une visite en 1981 a
Mexico : « Nous avions pris le petit déjeuner avec
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz et
plusieurs autres créateurs latino-américains de renom.
Francois Mitterrand était heureux. L'état de grace lui
permettait de porter haut les couleurs du socialisme
francais devant ces hommes qui parlaient le langage
de son ceeur. »

A Paris, les conversations présidentielles avec des
interlocuteurs liés au milieu de I'édition parisienne
comportent toujours un passage en revue des petites
intrigues des prix littéraires, des transferts et autres
micro-événements. Et lorsqu’un de ses conseillers est
lui-méme a la une de cette actualité littéraire, il va
sans dire qu'il suit I'affaire de pres, quand bien méme
elle serait sans commune mesure avec celles de I'Etat.
C’est ce qu'illustre une anecdote racontée par Erik
Orsenna : « Mitterrand était passionné par ces questions
littéraires, et aussi par les “magouilles” littéraires,
parce que c’est un peu la politique... Le matin du
Goncourt il m’appelle en me disant que la journée
serait importante pour moi, en sous-entendant que
j'avais mes chances... J'étais tranquille parce que je
venais d’avoir le Renaudot. J'étais ravi parce que j'avais
toujours été second, dans ma scolarité. Et j'ai eu le
Goncourt, ¢a I'amusait. »

Dans ce rapport aux lettres assez exceptionnel, I'on
est parfois bien en peine de dire si tel ou tel geste
reléve de la vie privée, de la vie politique, ou encore
de I'instrumentalisation des contacts littéraires a des
fins politiques. Selon Hubert Védrine, il faut distinguer
dans la chronologie mitterrandienne une premiere
période (des années 1930 aux années 1950) pendant
laquelle Frangois Mitterrand se cherche et profite de
toutes les occasions pour rencontrer des écrivains
qu'il admire, sans aucune arriere-pensée, et une
deuxiéme période d’instrumentalisation des contacts
qui commence aprées 1962. Cette analyse est contredite
par Régis Debray. Cet ancien conseiller culturel
devenu trés critique envers le Président estime que les
contacts littéraires du Président n’ont aucune inci-
dence politique et ne servent que son propre délas-
sement. Cette position est paradoxale et intéressante,
puisque Debray passe justement pour avoir été I'un
de ces « médiateurs » littéraires et intellectuels du
Président. Il s’en explique ainsi : « Les deux premiéres
années a I'Elysée, j’'organisai a son intention des dé-
jeuners non de parade, mais de travail regroupant par
thémes précis quelques “grands intellectuels”. Méfiant,
craignant qu’on ne lui refile un a priori entre poire et
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fromage, il éludait toute discussion de fond. Résultat :
des mondanités prétentieuses, ni rentables, puisque
sans photographes, ni profitables, puisqu’ “on verra
bien le moment venu”. Et on en revint a I'agréable,
Francoise Sagan, Antoine Blondin, Francois-Marie
Banier — style, anecdotes, charme et causticité, les
vraies racines. (...) J'avais échoué. » Dans ces déjeuners,
Francois Mitterrand attendait avant tout des écrivains
qu’ils lui parlent de leur métier, pas du sien. Ce qui ne

veut d'ailleurs pas dire qu’il ne les fréquentait que par
un goQt désintéressé... Les positions a fronts renversés
d’'Hubert Védrine et de Régis Debray éclairent donc la
complexité de la question : ou situer ici la frontiére
entre privé et public ? "

Extraits de « Francois Mitterrand,
les années du changement, 1981-1984 »
Ed. Perrin

| a force |
d’'une néecessité intérieure

interview de FRANCOIS MITTERRAND
par Bernard Pivot

Au mois de septembre 1978, Francois Mitterrand
participait a I’émission « Apostrophes » de
Bernard Pivot avec, comme invités, Michel
Tournier, Paul Guimard, Patrick Modiano et
Emmanuel Le Roy Ladurie. C’était a I’occasion de
la sortie de son livre « L’Abeille et I’architecte ».
Extraits.

Cet ouvrage est la suite de La Paille et le grain,
une chronique qui couvre les années 1975 a 1978.
FRANGCOIS MITTERRAND — Le terme « chronique » a été
choisi par I'éditeur, je I'ai accepté bien qu’il ne
recouvre pas tout a fait ce qu’est vraiment cet ouvrage.
Pourquoi ? Parce que je suis un homme politique. Et,
parce que je suis un homme politique, lorsque je parle
des événements, il me faut faire un tri dans les sujets
que je puis me permettre d'aborder. En tant que
chroniqueur, il me serait interdit d’en oublier, au risque
de passer pour négligent. Donc, délibérément, je
n'aborde pas quelques événements trés importants —
je pense notamment a la visite de Sadate a Jérusalem.
C’est pourtant un événement qui m’a passionné, dont
je parlerai un jour ou l'autre. J'écris quand j'ai envie
d’écrire, sur le sujet qui, sur le moment, m’inspire. (...)
Ce n’est pas non plus un journal intime. Alors voila :
c’est un peu entre les deux...

Vous écrivez effectivement : « Je me méfie de la
chronique, ce genre qui n’en est pas un, a mi-
chemin entre journalisme et littérature. Celui qui

s’y adonne me fait penser a ces coureurs de quatre
cents metres, cette fausse distance olympique,
qu’on appelle (...) le sprint long. On y souffre,
pris entre le besoin d’aller vite et de garder le
souffle. L’air vous manque le plus souvent. »
FRANCOIS MITTERRAND — Je veux dire simplement que
la chronique présente, sur le plan littéraire, I'énorme
danger de s’en tenir a un seul fait, a une seule idée,
sans aucun prolongement, et qu’un livre composé de
chroniques risque d’étre d’'un genre mineur parce que
ne permettant pas a I'écrivain, a aucun moment, d’aller
au bout de son propos.

Tout le monde sait — et vos adversaires politiques
le reconnaissent — que vous écrivez tres bien.
Mais j’ai eu la curiosité de mettre le nez dans
vos ouvrages plus anciens et je me suis apercu
que vous écrivez de mieux en mieux. Est-ce que
vous faites davantage attention maintenant ?
Est-ce que vous raturez plus ?

FRANCOIS MITTERRAND — Bien écrire, qu’est-ce que
cela veut dire ? J'écris peut-étre de mieux en mieux :
c’est vous qui le dites. (...) Si c’est vrai, c’est parce
que je suis de plus en plus libre. Pendant longtemps,
j'ai été quelqu’un qui écrivait en pensant que, derriére
mon dos, le professeur ou le critique littéraire allait
tout de suite mettre le doigt sur la quasi-erreur de
frangais, sur la mauvaise tournure. Ce sentiment d'étre
examiné me glacgait. C'était peut-étre, d’ailleurs, de
I'orgueil mal placé. Je me sens de plus en plus libre.
A compter du moment ou j'écris ce que j'ai envie
d’écrire, sans tenir compte de la bienséance ou des
intéréts tres généraux, je pense que ce que j'écris s'en
ressent. Je suis plus libre et c’est meilleur.

Ce qui vous intéresse, vous le dites dans votre ou-
vrage, c’est I’économie du mot. Et vous ajoutez :
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« Je suis et reste de ma province, mon écriture
s’en ressent comme on a un accent. »

FRANCOIS MITTERRAND — Qui, je crois que je ne suis
pas amateur de bavardage. (...) Dés lors que je m'aper-
¢ois que I'écrivain s’attarde au lieu de dire ce qu'il a
a dire, dans la langue de notre pays, telle qu'on
I’emploie, j'ai tendance a penser qu’il s’évade et que
ce n'est pas un tres bon écrivain.

A qui donc pensez-vous ?

FRANCOIS MITTERRAND — A un écrivain qui est mort
aujourd’hui. Disons tout bonnement que j'applique ce
jugement a Malraux. Et je sais qu’aussitot cela fait
scandale. Naturellement. D’autant plus que je
reconnais a Malraux d’autres immenses qualités. Mais
j'ai I'impression que toute une partie de son ceuvre,
c’est du remplissage, de I’éloquence. Qu'un homme
politique se méfie de I'éloquence dans un livre peut
paraitre paradoxal mais c’est parce que j'ai besoin,
moi-méme, de me gendarmer contre mon propre
tempérament qui deviendrait vite éloquent. Ecrire de
facon éloguente ou oratoire a le don de m’exaspérer.
Alors je suis vigilant. Mon style devient peut-étre alors
trop cursif, trop court par souci de lutter contre ce
qui serait un défaut naturel.

Vous raturez beaucoup ?
FRANCOIS MITTERRAND — Oui, beaucoup. Je ne suis
pas de ceux qui écrivent d'un jet des pages admirables.

Vous devez donc souffrir.
FRANCOIS MITTERRAND — Je ne sais pas si j'écris des
pages admirables, mais je souffre toujours beaucoup.

Qu’est-ce qui I’emporte dans I'acte d’écrire : la
souffrance ou le plaisir ?

FRANGCOIS MITTERRAND — N’exagérons rien. C’est
difficile. C’est dur. Je suis quelqu’un qui, devant la
page d’écriture, préte beaucoup d’attention. Je ne tire
pas la langue... Non... Cela ne se passe pas comme
cela. Mais je suis tres attentif, tres critique a I'égard

de moi-méme. Je ne dis pas du tout que ce que je publie
me contente absolument, mais s’il n’existe pas un
certain rythme intérieur traduit par mon langage écrit,
alors je ne publie pas. (...) Mais ne parlons pas davan-
tage de moi et de ma facon d’écrire, il y a tellement
de grands écrivains qui méritent bien mieux que moi
de s’exprimer a ce sujet. Disons que, puisque vous me
posez la question, pour moi écrire correspond a une
nécessité intérieure. J'aime écrire.

MicHEL TOURNIER — Tous les écrivains écrivent de
mieux en mieux. lls ont toute leur vie pour cet
apprentissage.

FRANCOIS MITTERRAND — C’est, je crois, une remarque
importante, parce que réussir dans ce que l'on fait
consiste a parvenir a une plus grande maitrise. Et cette
plus grande maitrise ne peut étre que le résultat d’un
immense effort, d'un formidable effort d’application,
d’une patience infinie. Et cela s’acquiert avec la vie. Mais
vous me direz : et Rimbaud ! Naturellement. On peut
aussi prétendre le contraire. Et dire que certains écrivains
sont parvenus tres vite a s’exprimer tres bien. (...)

Comment pouvez-vous apprécier un romancier
comme Michel Tournier qui est si peu rationnel ?
FRANGOIS MITTERRAND — J'ai d’abord été dérouté,
notamment par Vendredi ou les limbes du Pacifique.
Cela va vous paraitre bizarre : je ne comprenais pas
toujours ce que voulait dire I'auteur. Cette lecture,
cette découverte avait en méme temps pour moi un
réel attrait. Je ne suis pas fait de telle fagcon que je me
dis c’est moi qui ai raison lorsque je ne comprends
pas. D’autant plus que je me suis rendu compte ensuite
que Michel Tournier était un écrivain au deuxiéme ou
au troisieme degré. (...) Je ne suis pas critique littéraire,
je ne veux pas trancher de tout, mais je vais emplo-
yer une expression qui va peut-étre choquer Michel
Tournier ou qui I'’étonnera : si cette école de pensée ou
d’écriture existait aujourd’hui dans le roman, il serait
un écrivain symboliste. Et c’est ce qui m’a intéressé.

Ceux qui ont invente des mondes...

PIERRE BONCENNE — VOUS aimez,

je crois, visiter les lieux ou ont vécu
des écrivains et des artistes ?

FRANCOIS MITTERRAND — Ouli, et
méme leurs cimetieres. N’en tirez
pas des conclusions d’ordre
psychanalytique. Non, ce n’est pas
une manie ! Mais il me semble que
lorsqu’un écrivain choisit le lieu ou
il se mélera a la terre cela donne une

clé de son ceuvre. Je trouve par
exemple touchant que Bernanos soit
enterré aupres de ma mere dans un
petit cimetiére perdu, a Pellevoisin,
dans I'Indre. De méme, lorsque j'ai
visité le cimetiére ou est enterré
Mallarmé dans un petit village,
Samoreau, pres de Fontainebleau,
j’ai vu sur sa tombe modeste un vase
cassé que personne n'avait touché,
une fleur desséchée depuis

longtemps... Et Van Gogh a Auvers,
et Romain Rolland a Breves et
Braque a Varengeville, ca vaut
mieux que le Panthéon ! Ou sont
allés les corps de ceux qui ont
inventé des mondes, la question
m’intéresse. Qui aime la mort,

aime la vie.

Interview par Pierre Boncenne —
Lire, octobre 1978.
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Autre romancier : Patrick Modiano. Vous I'avez
invité pour deux livres : Rues des boutiques obs-
cures et Interrogatoire par Emmanuel Berl.
FRANGCOIS MITTERRAND — Que dire. J'ai connu Berl
assez tard. J'avoue avoir eu beaucoup d’admiration
pour ce qu’il écrivait. Plutét pour ce qu'il disait ou
voulait dire avec, de temps en temps, des pages de
grand style. Sa richesse d’'imagination, de culture me
paraissait exceptionnelle, rare dans notre temps. Cela
pouvait étre un Voltaire, cet Emmanuel Berl, sensible
en plus. Je I'ai connu dans son grand age et nous avons,
je crois, éprouvé un sentiment d’amitié mutuelle...
Et puis je suis tombé sur ce livre Interrogatoire
d’Emmanuel Berl de Patrick Modiano. J'ai aussitdt
accroché. Et c’est la raison pour laquelle je me suis
lié, sans le connaitre, d’une certaine fagon, a Modiano.
A travers Berl.

Terminons I’émission avec le grand large, avec
Paul Guimard et LEmpire des mers. Vous inté-
ressez-vous a lI’océan ?

FRANGCOIS MITTERRAND — Je m’intéresse a Paul
Guimard, non seulement parce que c’est un ami, mais
aussi un écrivain, je crois, de premier rang. Mais je
m’intéresse aussi a la mer, par imagination. Je suis
essentiellement terrien, mais je réve d’étre marin. Je
ne le serai jamais. Je m’en veux parce que j'imagine
que l'arrivée dans un port, dans une Tle grecque par
exemple, cela ne doit pas étre mal. Donc, il y a le
magnétisme, la fascination de la mer. Sans compter
nos conversations avec Paul Guimard : nous avons
passé des soirées a imaginer qu’'un jour nous irions
faire le cap Horn... Nous avons méme acheté des
ouvrages sur le cap Horn. Lui est capable d’y aller sur
son bateau. Pas moi. « Lempire des mers », voyez-
vous, c’est la dimension de I'espace. (...) Il y ala une
donnée littéraire qui m’attire, absolument. Comme la
lumiere dans la nuit avec tous ses insectes autour... 1
me semble que cette dimension littéraire est néces-
saire, au-dela de la littérature, qu’elle est nécessaire
a la vie des hommes dans la société d’aujourd’hui. lls
étouffent, ils manquent d’air. "

« Guillemin, Berl, Thomas,
Junger et bien d’autres... »

BERNARD LATARGET

Président de I’Etablissement public du Parc
et de la Grand Halle de la Villette

AN
I'automne de 1974, Francois Mitterrand rend
A une premiére visite a Henri Guillemin a La Cour
des Bois, hameau du Maconnais. L'écrivain lui
fait découvrir un texte de Jaures sur la mort de Tolstoi
et ses ultimes méditations : la finitude humaine, le
secret des constellations, les mysteres de I'au-dela.
Puis ils causent de Lamartine qui parcourut les
chemins alentour : Milly, Bussiéres, Cormatin. « Un
homme pour de bon » disait Guillemin du poéte.

Le 5 septembre 1976 France Culture diffuse un long
entretien qu’Emmanuel Berl avait souhaité avec
Francois Mitterrand. S’y entrechoquent I'argent et le

bonheur, le passé des villages et I'essor des villes, le
socialisme et la solitude des hommes, I'amour des
arbres et I'’éducation européenne dans un dialogue
simple ou le futur Président affirme, pour conclure,
la nécessité de marier politique et culture.

Le 21 novembre 1984, Henri Thomas est recu a déjeuner
a I'Elysée en compagnie d’Ernst Jiinger. D’un coté,
I'un des romanciers francais les plus secrets, qui évo-
quait Melville en ces termes (comment son hdte ne
I'edit point entendu ?) : « Un homme seul, aux écoutes
de la terre et de la mer, et qui trouve au plus lointain,
sur les confins du réel et de la fiction, ce qu’on peut
nommer sa Vérité, c’est-a-dire les grandes images ou
le drame personnel cesse d’étre subi. » De l'autre, le
grand soldat-philosophe contesté, entomologiste et
collectionneur de sabliers, chantre des désastres et
des bienfaits du monde technique.

Plus tard, Francois Mitterrand écrira dans le Frank-
furter Allgemeine Zeitung un éloge pour les 100 ans
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de Junger qui surprendra les Allemands. Il publiera
un hommage a Guillemin au lendemain de sa mort.
Il veillera personnellement a ce que Thomas, malade
et privé de ressources, puisse se retirer a la « résidence
de Tiers-Temps », a Paris, pour y vivre ses derniers
moments.

J’ai retenu ces trois rencontres, ces quatre noms — il
y en eut tant d'autres ! —, car elles me semblent illustrer
des qualités que Francois Mitterrand recherchait chez
ses interlocuteurs écrivains et les plaisirs qu’il goQtait
a leur commerce.

Il aimait ceux qui se tiennent a I’écart, qui s’éloignent
du bruit, des honneurs et des salons, dont I'ceuvre
défie les modes et rejette les systémes.

Il appréciait que, dans leurs livres, la vérité se cherche
comme un équilibre entre des tensions contraires :
adhésion a la vie et résistance a ses fatalités, respect
des puissances de la nature et croyance en I'histoire,
sens de la matiére et sens du sacré, scepticisme et
espérance en une survie de I'esprit.

Il prisait I'’entre-deux de la pensée et du poéme, la
fiction qui se nourrit du réel mais qui en atteint, par

Pourqguol pas

JEAN DANIEL

Journaliste, écrivain,
directeur du « Nouvel Observateur »

N

cette époque, les intellectuels et autres gens
A de lettres affectaient de douter de la culture

et du goQt de Francois Mitterrand et, pour sou-
ligner le bien-fondé de leurs préventions, ils citaient
le penchant de Francgois Mitterrand pour Lamartine
et Jacques Chardonne. Et puis, un jour, Bernard Pivot

a invité le futur président de la République a son
émission Apostrophes.

Et Mitterrand a été sereinement et tranquillement
éblouissant. Evitant le brio autant que I'emphatie, il
asitué Lamartine dans son époque, la forte originalité
de son témoignage, de son rble a la fois bref et
étincelant dans une tumultueuse histoire, mais le tout
avec un luxe de précisions, d’anecdotes significatives
et de citations qui ont contraint a une sorte de
stupéfaction éblouie tous les invités rebelles présents
sur le plateau ce soir-la.

la poésie, les couches les plus profondes. Un intérét
particulier le portait vers les auteurs qui interrogent
I’énigme du temps — « le mur du temps » comme aimait
a dire Junger.

Par-dessus tout, peut-étre, ’homme qui louait a la fois
Voltaire et Lamartine, Casanova et Hugo, poursuivait
sa quéte d’'une alliance de la raison et des sentiments,
des lumiéres de la justice et des ombres de la passion,
du savoir victorieux et des désirs obscurs. Comment,
a la fin d'un siécle marqué a la fois par les dérives
totalitaires du rationalisme et par les excés des
nouvelles sciences de I'inconscient, inventer pour le
futur une entente du romantisme et de la liberté ? Dans
ce souci d'une « humanitas » moderne, Frangois
Mitterrand choisissait les partenaires de ses dialogues
parmi les « décalés », les « contradictoires », les
« anachroniques » qui attiraient souvent les querelles
ou les méconnaissances mais qu'unissait, en une
sagesse non résignée, la méme intraitable volonté de
penser en méme temps le monde ici-bas, le ciel étoilé,
et les abimes du coeur et de la mort.

Et de sa voix de confidence, il leur disait Montaigne :
« Les livres, c’est la meilleure munition que j'ai trouvée
a cet humain voyage. "

| amartine ?

Restait tout de méme a prouver la sensibilité poétique.
Mitterrand a inscrit le fameux « frisson lamartinien »
en allant jusqu’a réciter les vers des poéetes qui ont
précédé et qui ont suivi Lamartine. Et soudain il n'a
plus paru anachronique d’aimer Lamartine et il n'a
plus paru déplacé de concéder a Francois Mitterrand
une certaine culture littéraire et une disponibilité pour
la poésie.

De ce point de vue, il y eut une seconde performance
lorsque le Président Mitterrand recut le poéte et grand
résistant Pierre Emmanuel pour lui remettre la grand-
croix de la Légion d’honneur. Pierre Emmanuel et ses
amis étaient arrivés a I'Elysée la mort dans I'ame et
prévenus contre le chef de I’'Etat pour toutes les
raisons du monde. L'anti-gaullisme de ce dernier et la
réputation « florentine » de son entourage I'excluaient
du club aristocratique et fermé des anciens de la
France libre.

Francois Mitterrand était tout a fait au fait du sen-
timent du récipiendaire, et cela le divertissait tout en
le stimulant. En tout cas, quand le discours qui devait
précéder la remise des décorations a commencé, le
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silence stupéfait de I'assistance était quasiment épais.
L'évocation de la biographie fut expédiée avec
virtuosité et empathie. Mais il fallait un autre talent
pour citer Pierre-Jean Jouve et Henri Michaux, Le
Poete et son Christ, et pour extraire deux vers (« Ou
es-tu mon pays d’eaux vives et de foréts / Pays aimé
des morts, terre fidele et tendre »). Les citations se
sont succédé les unes aux autres sans la moindre
faute de mémoire, sans aucune pause de respiration,
et au fur et a mesure que I'allocution se poursuivait,
on voyait des larmes perler sur les joues de Pierre
Emmanuel.

J'ai eu bien des occasions de parler littérature avec
Francois Mitterrand. Parmi les Modernes, il aimait Albert
Cohen, Marguerite Duras et Michel Tournier. Il n’a
d’ailleurs jamais cessé de les voir, de les inviter et méme
de les protéger. Il a tout fait, mais en vain, pour que

Albert Cohen ait le prix Nobel. Il récitait volontiers des
passages de Belle du Seigneur les plus difficiles a se
remémaorer, ceux que l'auteur a privés de ponctuation.

Chaque fois qu'’il se déplagait, il comptait sur Jack Lang
pour réunir autour de lui les plus grands écrivains :
William Styron, Saul Bellow, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes et tant d’autres. Et il s’enchantait
de les surprendre et de les séduire par sa culture et
par sa mémoire.

Il s’est parfois entouré de jeunes auteurs dont le talent
lui paraissait prometteur et qui lui rappelaient les
classiques qu’il avait fréquentés dans sa jeunesse.
Il s’est souvent trompé. Ce en quoi il est demeuré
trés francais dans la mesure ou, dans notre pays, le
choix du mot juste peut I'emporter sur la générosité
de la pensée. "

Silence absolu sur le plateau

BERNARD PIVOT

Animateur de I'émission télévisée « Apostrophes »
puis de « Bouillon de culture »

phes. A I'occasion de la sortie de La Paille et

le grain, j'avais convié Frangois Mitterrand
pour qu’il parle de son livre et de ses écrivains favoris.
Il inaugurait une série intitulée « Une personnalité et
ses lectures », car je considére qu’une personne renom-
mée, populaire, capable d’évoquer avec intelligence
et passion les livres qui ont marqué sa sensibilité,
capable aussi d’expliquer le plaisir qu’elle prend a la
littérature, encourage les jeunes téléspectateurs a lire.
N’est-ce pas la le role d’une émission littéraire et du
service public ?

C e n'était que la cinquieme émission d’Apostro-

Si j'avais eu le moindre doute sur le bien-fondé et
I'efficacité de cette stratégie, Francois Mitterrand
I'aurait balayé. Car, de bout en bout, pendant soixante-
quinze minutes, en direct, le 7 février 1975, il fut
étincelant.

Par la suite, aucun autre invité prestigieux ne réussit
acommenter avec autant de brio les ceuvres choisies,
leur style, leur singularité, leur postérité. Bien des

gens ont affirmé que si cette émission avait eu lieu
avant I'élection présidentielle de mai 1974, les deux
cent ou trois cent mille voix qui séparaient Francois
Mitterrand de Valéry Giscard d’Estaing eussent été
comblées. Peut-étre. Ce qui est certain, c’est que les
nuits et les jours qui suivirent, je recus des appels
téléphoniques injurieux et des lettres anonymes
outrageantes, preuve que I'excellence de la prestation
de Francois Mitterrand en avait irrité plus d’un. (Quand
Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la
République en exercice, vint a Apostrophes parler de
Maupassant, je recus aussi des poulets de la méme
encre, mais avant I’émission.)

Pour préparer Apostrophes, je n'ai pas rencontré celui
qui était alors le premier secrétaire du Parti socialiste.
Mais nous avions échangé des coups de fil. Pour le
choix des autres invités : Camille Bourniquel, Max
Gallo, Jacques Brenner (spécialiste de Jacques
Chardonne), Maurice Chapelan (grammairien). Pour
aussi convenir des écrivains qu’il avait I'intention de
mettre en valeur.

Je m'étais fait une liste littéraire « de gauche » : Hugo,
Camus, Sartre, Blum, Gide, Prévert, Jaures, Zola,
Rolland, Valles, Guilloux, etc. Tous recalés ! J'avais
tout faux. Il leur préféra des écrivains qui étaient
réellement et intimement les siens, qui étaient de sa
famille littéraire, dont il appréciait la pensée et surtout
le style, mais qu’'on pouvait pour la plupart ranger sur

La lettre

de UInstitut Frangois Mitterrand

l'autre rive politique que la sienne. Pour les plus
longuement célébrés : Lamartine, Jules Renard, Saint-
John Perse, Jacques Chardonne et Dino Buzzati.

Frangois Mitterrand montra sa connaissance parfaite
et personnelle de chacun. Il était évident qu'il prati-
quait ces écrivains-la depuis longtemps, que son
commerce avec leur ceuvre était permanent et sans
cesse approfondi. C’est a travers Dino Buzzati qu’il
fut le plus éblouissant. Pendant les dix derniéres
minutes de I’émission, il raconta et commenta
Le Désert des Tartares. Silence absolu sur le plateau.
La méme attention palpable, impressionnante, lorsque,
vingt ans plus tard, en avril 1995, dans un émouvant
téte-a-téte a Bouillon de culture (il était tres malade,
il souffrait beaucoup, ce fut sa derniére grande émis-

sion de télévision), il évoqua dans les cing dernieres
minutes les paysages charentais de son enfance. Je
regrettai une nouvelle fois que le politique elit dévoré
I’écrivain. "

P.S. — Ne cherchez pas a vous procurer
I'enregistrement d’Apostrophes de février 1975.

Il n'existe pas. Antenne 2 faisait ses débuts. Iy
avait beaucoup de créativité, beaucoup d’énergie et
beaucoup de pagaie. Les neuf premiers Apostrophes
n’'ont pas été enregistrés par la chaine. Et les
magnétoscopes individuels n’existaient pas encore.

Infiniment curieux,
vral lecteur de romans

CATHERINE CLEMENT
Philosophe, journaliste, écrivain

i-je été écrivain au regard de Francgois
A Mitterrand ? Oui, une fois. En recevant I'invite
d’'Hubert Védrine a porter témoignage des
immenses capacités de notre Président en matiere de
littérature, j'ai failli jeter 'éponge. Une seule fois en
tout et pour tout, est-ce vraiment la peine ? Voyons

cela d’'un peu pres.

Je I'ai connu quand j’étais chef de la rubrique culture
au Matin de Paris, quelques années avant son élection.
A ma surprise, il m’avait choisie pour un entretien a
propos d’un de ses livres, plutdt qu'un journaliste
politique, alors que je n'avais pas échangé un seul mot
avec lui. Je I'avais vu de loin le jour de ma premiére
manif, au début de I'été 1958, sur le pavé de Paris,
quand nous protestions contre la prise de pouvoir par
le général de Gaulle. Entre 1958 et 1977, rien.

Pourquoi moi ? Sans doute parce que j'étais I'une des
rares communistes du Matin de Paris, et aussi une
femme. Réalisé au siege du Parti socialiste — le vieux
siege, cité Malesherbes - cet entretien tissa des liens
profonds, aucunement littéraires. A ses yeux, j'étais
une journaliste.

Puis il y eut des promenades a pied dans Paris.
Francois Mitterrand me parlait de la mort de ses amis,
et ne me faisait signe qu’a ces occasions-la. Quelqu’un
était malade, quelqu’un allait mourir. Je garde un
souvenir précieux de ces conversations, ou le littéraire
et été incongru. Peut-étre sentait-il que je ne rendais
pas a la littérature le culte officiel qui lui est di en
France, peut-étre simplement avions-nous mieux a
dire. Peut-étre avait-il pressenti que je n’ai aucune
peur de la mort, c’est possible.

Il y eut cette étrange balade dans ma voiture en avril
1981, a la sortie d’'un meeting de I'Internationale
socialiste, apres que je me sois endormie dans ma
travée et qu’il m’ait réveillée, en riant, sous les flashes.
Il allait étre élu, il me fit faire un long détour pour
passer devant 'Elysée avant de me raconter, comme
atant d’autres, sa guerre, son évasion. |l se ramassait,
il se configurait. De littérature, pas question.

L'élection passée, je le vis a de nombreuses reprises,
mais j'étais officielle a mon petit niveau, directrice
des échanges artistiques au ministere des Affaires
étrangéres. Cocasses, insolites, nos conversations
touchaient a 'administration, a I'Etat, a la vie privée,
au Parti socialiste — comme il était féroce ! —, a la vie
du pays, sans rien de littéraire. Je publiais réguliere-
ment des livres, mais ils se partagent, depuis le tout
premier, entre essais et romans. Voila qui n'aidait pas.
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Philosophe et romanciére, c’est une figure qui n’entre
pas dans les catégories francaises, surtout quand il
s’agit d’'une femme. Au vrai, je ne m’en souciais pas
plus que lui.

Je fus donc infiniment surprise quand un jour, il bondit
sur moi comme un éclair — je ne vois pas d’autres mots
pour qualifier ce mouvement rapide — et me parla de
mon dernier roman. C’était un livre intitulé Pour
I'amour de I'Inde, ou je romancais, mais a peine, les
douze ans d’amour fou entre Jawaharlal Nehru,
Premier ministre de I'Inde libre, et lady Edwina
Mountbatten, derniére vice-reine des Indes. Leur
amour était né en 1947 a Delhi, a I'automne, pendant
les massacres de la Partition.

Que me dit le Président ? — Mais je ne savais pas ! Quelle
histoire insensée ! Comment I'avez-vous trouvée ? —
Oh, tres facilement. Quand on vit en Inde, on entend
cela tous les jours. Mais si, je vous assure, tous les
jours. On appelle cela en Inde la « did-they-did-they-
not question », est-ce qu’ils ont, oui ou non, couché
ensemble ? Voila le grand sujet des conversations.

Pour vérifier que ce n’est pas un ragot ? Il suffit de
lire la biographie officielle de Winston Churchill, tout
y est. Et c’est un ambassadeur qui me I'a donnée a lire,
autant dire que ce n’est pas la révélation du siecle.
Mais oui, c’est un roman, parce qu’il n’existe pas de
meilleure intrigue que celle qui raconte I'amour entre
ennemis. Lui indien, elle anglaise, a I'aube de la déco-
lonisation. C’est Tristan et Isolde en Inde au xx¢ siécle.
Il écoutait, ravi comme un enfant a qui on lit un conte.
Ma parole suffisait — par chance, elle s’étaye sur des
documents, mais si j'avais menti ? Si j'avais falsifié ?
Eh bien, il m'aurait écoutée de la méme facgon. Il n’était
pas question de la littérature, mais il s’agissait de ses
pouvoirs. Il ne me parla pas de style ni d’écriture, non,
ce qui I'intéressait, c’était I'histoire elle-méme, I'amour

entre ennemis, & ce moment précis. Evidemment, il
voulut connaitre la réponse a la « did-they-did-they-
not question ». Je lui donnai celle du roman : oui, tant
qu’ils ont pu, car ils n'étaient plus de la premiére
jeunesse. Est-ce qu’il y a eu des témoins ? Eh bien oui,
malgré tout. Ah bon ? Dans la chambre ? Pas tout a
fait, mais presque. Bref, il était immensément curieux.
Un vrai, un bon lecteur de roman populaire, plus
attaché a l'intrigue qu’au style. J'étais enchantée de
mes pouvoirs, enchantée d’avoir réussi a capter
I'attention de ce lecteur particulier, qu’on disait fasciné
par I'écriture, les écrivains, la mythologie de la
littérature telle qu’elle existe en France, ce vaste et
beau théatre ou je n’ai pas envie d’étre.

Dans son émerveillement de lecteur qui découvrait,
dans le fil de I'Histoire, un amour qui joua un réle
certain dans la Partition entre I'Inde et le Pakistan, il
y avait quelque chose de naif que je lui ai vu a d'autres
occasions. Naif, Francois Mitterrand ? Le choeur éclate
de rire, le chceur ne me croit pas. La doxa veut qu’il
ait été florentin, machiavélique, retors et toutes ces
sortes de choses, a chaque seconde de sa vie. Tel n’était
pas mon Mitterrand a moi. Et ce jour ou il se montra
si curieux d’une histoire d’amour entre ennemis jureés,
il avait la candeur d’un lecteur de romans.

Une fois, une seule, et sans littérature. Simplement
le pouvoir du roman. Il m’a fait diantrement plaisir.
Car telle est la raison pour laquelle je double la pensée
philosophique de ce revers soyeux : pour captiver
I'esprit, j'écris des romans. Capturer cet oiseau ma-
gnifique, prendre dans mes rets d’écrivain ce grand
duc vigilant, je n’aurais jamais cru y parvenir. Quelques
années plus tard, notre ultime conversation s’en
retourna d’ou elle était venue, la maladie, la mort
et tout était en ordre. Il se trouve que, comme lui, je
crois aux forces de I'esprit, méme s'il est séductible
par le roman. "

Au cours de ses deux septennats, Francois Mitterrand aura prononcé plus de deux mille discours.

Pour rendre compte de cette richesse, les éditions sonores Frémeaux et Associés, avec le concours de U/nstitut

Frangois Mitterrand, proposent une sélection de ses prises de parole les plus importantes. Elles marquent

les temps forts de sa présence sur la scéne internationale, elles jalonnent ses prises de position en matiére

de politique intérieure, elles mettent en relief certains aspects moins connus de ses préoccupations.

Anthologie sonore des discours de Francois Mitterrand
(1981-1995)

Coffret de trois CD disponible
a Ulnstitut Francois Mitterrand - 10, rue Charlot — 75003 Paris
26 euros (frais de port compris)
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Souvenirs de Francois Mitterrand

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Ecrivain, lauréat du prix Nobel
de littérature 1982

Iy a quelques années, a la fin d’un diner officiel a

la Résidence de France de Mexico, nous flimes

invités par nos hotes a prendre le café devant la
cheminée. C’était une toute petite réunion de quelques
Francais, a laquelle j'étais convié grace a I'aimable
suggestion de I'invité d’honneur, Frangois Mitterrand.
Tranquillement et le sourire aux levres, comme tou-
jours, il s’installa dans le fauteuil préféré du maitre de
maison et nous primes tous place autour de lui pour ne
pas perdre une miette de ses propos. C'est alors que
Mitterrand s’adressa a moi en ces termes :
- Parfait. Parlons donc littérature.

L'ange du désenchantement vint se poser sur le salon.
La plupart penserent que Mitterrand, homme politique
aux ergots acérés, avait eu recours a cet artifice pour
éviter la question centrale. Mais, quelques minutes plus
tard, nous étions tous sous le charme et fascinés par
la sagesse de ce maitre qui se promenait avec aisance
parmi les grands noms et les éternels infortunes des
lettres universelles.

C’est ce jour-la que je le découvris. J'avais fait sa
connaissance quelques années plus t6t, Pablo Neruda
lui ayant parlé de moi et porté certains de mes livres
traduits en frangais en insistant lourdement sur notre
amitié. Lorsque nous nous sommes rencontrés la pre-
miére fois, nous avions déja I'air de trés vieux amis.
Cependant, je n’avais pas encore pu me débarrasser du
préjugé selon lequel Mitterrand était avant tout un
homme politique et avait tendance a ne parler que de
politiqgue, comme le fait invariablement I'immense majo-
rité des politiques. Ce soir-la, a Mexico, je me suis rendu
compte que c’était moi qui était dans I'erreur et que
Mitterrand était bel et bien un homme de lettres, dans
le sens révérencieux et légerement fataliste ou seuls
les Francais I'entendent.

En fait, non seulement Mitterrand était un excellent
écrivain, mais encore il faisait partie de ceux qui écri-
vent tous les jours de leur vie, comme le font les plus
grands. Il s’agissait, comme il le disait lui-méme, de
petites notes fugaces écrites sur des coups de cceur
auxquelles il accordait de I'importance pour des raisons
qui n’étaient pas toujours les mémes et qui étaient
presque toujours subjectives. Tout écrivain le compren-
dra parfaitement. Mitterrand le savait et disait : « c’est

une illusion lyrique ». Il le disait certes a juste titre, car
ces notes fugaces sont semblables aux vers qui nous
traversent parfois I'esprit en songe et nous travaillent
pendant notre sommeil, comme s’ils représentaient la
quintessence de la poésie. Mais Mitterrand savait, com-
me tous les écrivains, que c’est de ces minuscules
échecs perpétuels qu’est faite la bonne littérature.

Personnellement il me semble que sa vision du monde,
au lieu d’étre celle d’un politique, était plutot celle d'un
homme brdlant de la fievre de la littérature. C'était un
homme qui s’intéressait a toutes les choses de la vie,
méme aux plus simples; et il le faisait avec une passion,
un godt et une lucidité qui représentait sa plus grande
vertu. Ces notes nous laisseront une vision de notre
temps sans doute beaucoup plus fidele que ce qu’ima-
ginent ceux qui le lisent a la l1égere. En bon écrivain
qu’il était, Mitterrand devait savoir que les mots qui
sont les ndtres nous poursuivent non seulement jusqu’a
la mort, mais aussi bien au-dela. Toutefois, également
comme tout bon écrivain, il ne craignait pas un tel
destin. L'écrivain Mitterrand ne pouvait pas échapper
aux petites superstitions qui rendent plus mystérieuse
et plus belle la vie de I'homme. La sienne, d'aprées de
nombreuses notes dans ses livres, était la superstition
du mois de mai. Le mois des fleurs et des vierges, qui
montent au ciel corps et &me, pendant lequel il avait
connu le pire et le meilleur.

La derniere fois que je I'ai vu, il venait de présenter sa
candidature pour la troisieme fois et il m’a fait I’hon-
neur de me convier dans son bureau de la rue de Solfé-
rino pour prendre congé. Ce ne fut ni une prémonition
ni une illusion, mais une réalité absolument évidente
qui fit que, cette fois-13, j'ai eu le sentiment qu’il agissait
déja en Président de la France.

Limpression ne fut pas la méme alors qu’il I'était deve-
nu. A six heures de I'aprés-midi, sous une douce bruine,
il traversa seul et a pas mesurés la place du Panthéon,
deux roses rouges a la main. Il entra seul dans I'espace
glacial du Panthéon. La foule gardait un silence si
profond gu’il ne pouvait s’agir que du saisissement
inexorable qui vous prend face au mystére insondable
de la poésie. Et puis, ce fut une jubilation cataclysmique
qui éclata, commencant au Quartier latin et se propa-
geant de proche en proche a toute la ville. Pour la
premiere fois depuis le mai de gloire de 1968, le torrent
irrépressible de la jeunesse était dans la rue, mais cette
fois-ci il avait débordé ses berges non pas pour
désavouer le pouvoir, mais poussé par l'ivresse
d’'un délire laissant entrevoir qu’une époque heureuse
avait commencé. "
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Litterature et politique

par FRANCOIS MITTERRAND

Discours prononcé a Médan, le 10 octobre 1976
a lI'occasion d’une célébration d’Emile Zola.
(extraits)

I m’est arrivé assez souvent de me trouver comme

cela, aux commémorations, sur les lieux marqués

par le souvenir d'un grand personnage oublié et
ceux qui s’y rencontrent — j’en suis — ont parfois
quelque chose de désolé : « Voila, nous sommes les
derniers a vous trouver ici. » Mesdames et Messieurs,
vous n’étes pas les premiers mais vous étes loin d’étre
les derniers ; il y aura a travers les décennies qui
viennent, a travers la fin de ce siecle, d’autres que vous
qui célébreront Zola parce qu’il commence tout juste,
si on me permet de le dire, & prendre la dimension qui
lui revient. Je vous remercie donc vous, et tous les
fideles qui, penchés sur I'ceuvre et I'histoire de Zola,
ont permis la transition entre I'’époque ou Zola était
en fait rejeté par une certaine littérature et par
I’histoire — du moins par une certaine histoire — et
aujourd’hui, ou il prend le rang qui est le sien et qui
le situe, sans aucun doute, dans mon esprit, parmi les
plus grands de nos temps modernes. Et me voila a
mon tour, bon lecteur de Zola, sans qu'on puisse
ajouter quoi que ce soit a cette simple et modeste
définition, affronté par nécessité avant de vous
rencontrer, a une relecture, a un examen critique d’'un
certain nombre de textes, rafraichissant en somme,
dans ma propre connaissance des choses, ce per-
sonnage et ses écrits.

Mais comment séparer les choses ? La grandeur de
Zola tient au fait que son ceuvre littéraire est une
ceuvre politique, méme quand il ne I'a pas voulu, et
que son ceuvre politique est toujours restée littéraire.
(...) Bien entendu chacun connait « J'accuse », mais
connaift-on bien le reste ? Et sait-on qu’apres tout Zola,
sur le plan simplement de la polémique politique, allait
infiniment plus loin et, d’'une plume infiniment plus
critique (parce que grattant plus profondément, plus
loin que le papier, I'esprit de ceux qui le lisaient),
beaucoup plus loin que le Barres de « Leurs figures »,
a mon avis, surfait ?

C’est donc d’abord I'image d’Emile Zola combattant
de I'affaire Dreyfus qui m’a intéressé. Lequel d’entre

nous, de mon age, né quelques années apres ces éveé-
nements n’a pas été passionné par ce temps, qui a
commandé la suite des choses ? Lequel n'a pas compris
que cette querelle d’abord étouffée, autour d'un officier
Juif, devait diviser chaque famille de France ou
presque ? Une sorte de trait décisif, pour une cause ;
il en est tant d’autres qui n’arrétent pas méme le pas-
sant et tant d’autres aussi importantes. Alors pourquoi
celle-la ? Eh bien c’était celle-la, parce qu’elle réunis-
sait pratiquement tous les signes, tous les symboles
qui devaient animer, pour la suite des temps, jusqu’a
nous tout au moins et sans doute encore un peu apres,
I'essentiel du combat politique. (...)

« J'avais une vieille idée dans un coin de ma cervelle qui
était de dire un beau jour la vérité a tout le monde. »
Il'y avait déja dix-huit ans qu’il avait écrit cela, quand
paraitra « J’accuse » le 13 janvier 1898. J'ai souvent
réfléchi a I'état d’esprit de cet homme qui désormais
coupe les ponts : il ne peut pas ignorer le sort qui
I'attend dans le monde des lettres et aussi dans le
monde ou il aime vivre, apres tout.

A travers I’affaire Dreyfus, j’ai essayé de me faire une
idée de I'homme dont Blum disait : « Plus je réfléchis,
plus je pése et plus j'admire le Zola de I'Affaire. » J'ai
cherché, comme vous tous sans doute, la signification
de Zola, romancier ou justicier, dans sa totalité.
« J'accuse », c’est un engagement militant, or Zola
n'était pas un militant. Lengagement de Zola, c’est
I'aboutissement naturel d'une évolution lente, de plus
en plus nette a travers I'histoire, a travers I'ceuvre
immense qu’il avait magonnée ; mais cette ceuvre, il
était bien difficile de penser qu’elle aboutirait en
termes concrets d’'un engagement politique aussi dur,
dans une situation, elle-méme, aussi tendue. Débats,
controverses, problemes, tribunaux, police, insultes,
voila que nous y sommes : le pas est franchi.

Cette hésitation de Zola m’a toujours étonné. Sur le
plan littéraire, batisseur et théoricien, il aborde la
littérature par le biais d'une certaine forme d’expli-
cation scientifique qui s’inspire des écrits de grands
médecins, et notamment de Claude Bernard. Il essaie
de rechercher un certain nombre de sentiers qui ne
laissent pas de place a I'improvisation. Il ouvre a la
littérature les portes de la vie sociale par une descrip-
tion qui dépasse et parfois néglige les caractéres
individuels. Il crée une vie puissante en mouvement
comme la lave qui coule ou le torrent, a tout le temps
d’examiner chacun des éléments qui la composent.
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(...) Sacréation, c’était le fleuve, c’était la lave ; et, a
travers cela, la révélation de tous les éléments de
connaissance pour décrire la société dont les autres
ne parlaient pas ou si peu. Une démarche donc aussi
scientifique que celle de Littré, aussi romanesque que
celle de Sue, éloignée déja de I'analyse strictement
pointilliste d’'un Stendhal a travers quelques individus
de certaines classes sociales, mais aussi différente,
bien que I'on soit déja plus proche de la facon d’écrire
et de procéder d'un Balzac qui, s'il était allé au-dela
du monde auquel il s’est intéressé, aurait sans doute
construit une ceuvre qui elt dépassé, a mon sens, celle
de Tolsto.

Avec Zola, les masses populaires ont fait dans les lettres
francaises une entrée fracassante. On dira que Zola
n'aime décrire que les bas-fonds, qu’il n’est attiré que
par ce qui est pourri, qu’il ne voit que « la poutre
vermoulue » ou déja véreuse, dans une maison qui
cependant a une belle pierre. On dira aussi qu’il n’aime
que la disgrace d'un visage, qu'il ne recherche que le
vice derriére la beauté d’'un couple, la laideur de
sentiments ou I'impossibilité qu’il y avait pour les
travailleurs, ceux de la mine ou ceux de la campagne,

les cheminots de cette époque, d’étre autre chose que
les brutes de leur machine ! Sans doute, et j'entends
fort bien la distinction établie entre les réalistes et
les naturalistes. Mais, a travers I'ceuvre de Zola, que
de pages enchanteresses, que de lumiére, que de
beauté, que de douceur, que de personnages, soit
allégés parce qu’ils sont portés par une ame légeére,
soit significatifs du malheur et opposant a ce malheur
le sourire de I'adolescence. Que d’amours éprouvées
simplement parce que deux doigts s’étreignent en
marchant le long d’'un chemin ! Est-il nécessaire de
retrouver Zola pour reconnaitre en lui, parfois, un
romantique attardé ? (...)

Je salue cet ouvrier de vérité, ce croyant des hommes
et de la nature. Il accompagne notre certitude d'une
ronde immense d’hommes et de femmes qui seront
joyeux, « quand méme », joyeux, parce qu'il y a, en
perspective, pour un temps dont on ne connait pas le
calendrier, I'épanouissement et la libération. LHomme
dans son éternité, I'Homme dans I'éternité de ses
besoins profonds, le besoin de la connaissance, le
besoin du repos en soi-méme, dans la paix retrouvée,
et le besoin du coeur. "

Un archipel de bibliotheques

personnels. » Dans ces bibliothéques,

L e livre ancien est une évasion bien  serait plus juste de dire « les

connue de I'entourage du
Président. Il collectionne les éditions
rares ou anciennes de ses écrivains
préférés. Sa femme a appris I'art de
la reliure dans les premiéres années de
leur mariage : « C’était tout de suite
apres la guerre (...). Je me suis
intéressée d’abord aux instruments
du maitre relieur. 1l y avait un
magasin devant lequel je passais
souvent. Un jour j'y suis entrée, j'ai
acheté un manuel, les instruments de
base. Puis j'ai demandé au relieur s'il
connaissait quelqu’un qui pouvait
m’apprendre... et je suis entrée dans
le milieu de la reliure comme ¢a.
La reliure d’art, c’est un milieu tres
spécifique. Pendant vingt ans j’ai
vécu dans ce milieu-1a, je me suis
intéressée, et j'ai fait quelques belles
choses. J'ai relié beaucoup de livres
pour Frangois. Lorsque je me suis
arrétée en 1981, il a continué a faire
relier. Il aimait le texte, et il aimait
que le texte soit bien enveloppé. »
Aprés acquisition, I'objet livre integre
la bibliothéque présidentielle... Il

bibliotheques ». Distinguons trois
sites : Latche, la rue de Bievre et
I’Elysée. A Latche Mitterrand
entrepose notamment la collection
complete du Livre de Poche, ainsi

que de nombreuses éditions Pléiade
de ses auteurs favoris. Apres I'élection
de 1981, la rue de Biévre est réservée
aux vieux livres et aux livres favoris.
L'acces a ces deux bibliotheques

« intimes » est réservé aux proches.
Jean Glavany les décrit ainsi : « Rue de
Biévre (j’ai connu Frangois Mitterrand
début 1979) il m'avait convoqué, dans
son petit “poulailler”, son bureau sous
les combles, envahi par les livres, posés
a méme le sol, etc. ; il vivait parmi les
livres, une invasion permanente. Il a
décidé assez vite de faire descendre
des centaines et des milliers de livres

a Latche, dont des poches, des livres
qui n'avaient pas grande valeur, pour
lesquels il a construit deux chalets

de bois mis sous les pins, pour le
stockage. Et ensuite a Paris, dans les
dernieres années, il a fait construire
une bibliotheque par un de mes amis

le classement est I'affaire du Président
et de lui seul. Son épouse raconte que,
jusqu’a la fin de sa vie, il rédigeait lui-
méme de petites fiches cartonnées
pour ses ouvrages préférés. De son
coté, la bibliotheque « officielle » de
I’Elysée accueille les « beaux livres »
et les services de presse. Cette piece
du palais présidentiel est un véritable
musée du livre, composé par le
designer Philippe Starck : « Des sieges
spartiates, une table, des rayonnages
bas pour les livres que le Président a
apportés : les Mémoires de Saint-
Simon, tout Racine et tout Cicéron,
notamment. Des rayonnages pour les
livres et une cheminge, c’étaient aussi
les seules exigences du chef de I'Etat
pour la piece qui communique avec
cette bibliotheque : sa chambre,
confiée a Jean-Michel Wilmotte.
Paisibles, les tons des murs, des
meubles, du bois blanchi, du granit
et de la pierre grattée. » Des livres,

on en trouve encore dans la chambre,
dont les murs sont couverts de
rayonnages du sol au plafond.
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_ectures autour |
du dixieme anniversaire

Le 17 mai 1995, Franc¢ois Mitterrand achevait son deuxieme mandat.

Quelques mois plus tard, le 8 janvier 1996, il était emporté par la maladie.

A I’occasion du dixiéme anniversaire de sa mort, les éditeurs proposent une

trentaine de livres consacrés a divers aspects de sa vie. Nous avons retenu

pour nos lecteurs les ouvrages les plus dignes d’intérét.

C’était Francois
Mitterrand
JACQUES ATTALI

Témoin privilégié de I'action
politique de Francois
Mitterrand a partir de 1966,
Jacques Attali raconte ce que
fut la dizaine d’années qu’il a
passé a ses cOtés a I'Elysée.
Il étudie la portée de ce que
furent les deux septennats et
nous en propose une analyse
nuancée et critique.

Fayard, 2005

Trente ans
avec Francois Mitterrand
LOUIS MEXANDEAU

L'ancien ministre livre les
souvenirs d’une collaboration
de prés de trente ans avec
Francois Mitterrand. Des
anecdotes et des souvenirs.
Le Cherche Midi, 2005

C’est ce que montre

avec brio I'universitaire
allemand Tilo Schabert,
dans un livre fondé sur
des enquétes détaillées et
des interviews des acteurs
de I'époque.

Grasset, 2005

Mitterrand :
ombres et lumiere
ERIC HALPHEN

Vingt-cing ans apres
I'accession de Francois
Mitterrand a la présidence de
la République, I'ancien juge
est a la fois critique et
admiratif.

Scali, 2005

Mitterrand et
la réunification allemande
TILO SCHABERT

Contrairement a une idée
couramment répandue,
Francois Mitterrand ne s’est
nullement opposé a la
réunification de I'Allemagne,
et a entrevu cet événement
avant méme que d’autres

le jugent possible, dans le
contexte bien plus large
d’une unification de I'Europe.

Mitterrand, la fin

de la guerre froide

et I'unification allemande :
de Yalta a Maastricht
FREDERIC BOZO

C’est a une étude de la
diplomatie francaise des
années 1980-1990 que nous
convie I'historien Frédéric
Bozo. Il analyse finement
le role de la politique de
Francois Mitterrand dans
I’émancipation de I'Europe
de I'Est, I'unification
allemande et la désagrégation
de 'URSS.

Odile Jacob, 2005

Mitterrand et la Palestine
JEAN-PIERRE FILIU

La découverte par Francois
Mitterrand, en 1972, de la
misére des camps de réfugiés
de Gaza, suivie d'une premiére
rencontre, en 1974, avec
Yasser Arafat. Cet ouvrage
subtil nous décrit également
les réactions de Francois
Mitterrand face au conflit
libanais et sa tentative pour
prévenir le massacre de Tall
el-Zaatar en 1976.

Fayard, 2005
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Les Socialistes.

Aux portes du pouvoir
(tome | : 1974-1981)
FRANCOISE SELIGMANN

Chronique engagée des années
1974 a 1981 : la conquéte du
pouvoir par Francois
Mitterrand a la téte du Parti
socialiste. L'auteur nous
propose de nombreux
portraits de ceux qui furent
alors au cceur de I'action

et nous entraine dans les
coulisses de ce qui fut
I'aventure d’'une génération.
Editions Michalon, 2005

Francois Mitterrand,
le dernier des Capétiens
GUY GAUTHIER

Guy Gauthier, magistrat et
historien, nous propose dans
cet ouvrage une nouvelle
lecture de la vie et de I'action
de Francois Mitterrand a la
lumiere de la tradition
monarchique millénaire

de la France.

France-Empire, 2005

Profession de foi
CHARLES FITERMAN

Pendant plus de vingt ans,
Charles Fiterman a été un
dirigeant du Parti communiste
francgais, numéro deux
derriere Georges Marchais.
Ministre d’Etat dans le
gouvernement de Pierre
Mauroy de 1981 a 1984, il nous
livre un témoignage sans
complaisance sur cette
période cruciale de I'histoire
de la gauche.

Seuil, 2005

Francois Mitterrand,

« Tenez-vous prét,

nous partons ! »
Photographies de

CLAUDE AZOULAY,

préface de JEAN LACOUTURE

Ce départ annoncé sans la
moindre émotion est celui
de Francois Mitterrand vers
Sarajevo en guerre, en 1992.
Filipacchi, 2005

Francois Mitterrand,
le dessein et le destin
HUBERT VEDRINE

Biographie synthétique de
Francois Mitterrand de sa
naissance, en 1916, a sa mort,
en 1996. L'auteur nous fait
parcourir pas a pas ce destin
exceptionnel : sa jeunesse, sa
captivité en Allemagne, Vichy,
la Résistance, la Libération, la
IVe et la Ve République, jusqu’a
son accession a la présidence
de la République et I'exercice
de ses deux mandats
successifs.

Collection Découvertes
Gallimard, a paraitre

le 5 janvier 2006

u

Les Mondes

de Francois Mitterrand
HUBERT VEDRINE

Livre de référence, précis et
documenté, I'ouvrage d’Hubert
Védrine est la chronique
politique et diplomatique
d’une décennie et demie qui

a vu basculer dans le passé

le monde issu de 1945 et
commencer celui ou nous
vivons aujourd’hui.

Fayard, rééditions

n

Francois Mitterrand :
souvenirs d’un fidele
PIERRE JOXE

A partir de 1965, Pierre Joxe
a été de toutes ses équipes
de campagne. Plusieurs fois
ministre, ce témoin du
premier rang évoque ses
téte-a-téte, ses voyages et
son intimité avec Frangois
Mitterrand.

P. Rey,

a paraitre le 6 janvier 2006

n

Francois Mitterrand et

la Bourgogne : I'irrésistible
ascension

JACQUES BOUCAUD,

préface de HUBERT VEDRINE

A travers une série de
témoignages puisés
directement a la source,
I'auteur nous fait comprendre
I'attachement de Francois
Mitterrand aux hommes et aux
femmes de cette région ou il a
commenceé sa carriere
politique.

A Contrario, 2005
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COm memOrathn a JarnaC I COUPON-REPONSE POUR LE REPAS
|
A l'occasion du 10¢anniversaire de la disparition de Francois : A retourner avant le 20 décembre 2005
Mitterrand, I'association « Espace Culturel Frangois ; dMadame Georgette BLANC
Mitterrand & Jarnac » et I'association nouvellement créée « Maison j Le Picergent 16200 SIGOGNE
natale de Francgois Mitterrand a Jarnac » organisent le samedi 7 |
et le dimanche 8 janvier 2006 en liaison avec la ville de Jarnac I
et I'Institut Francois Mitterrand plusieurs manifestations commé- : Nom
moratives auxque“es Vous étes conviés a participer_ [T
P
|
PROGRAMME 1 Prénom
b ettt st n e e sae e easanan
SAMEDI 7 JANVIER
= 18HO00 : Conférence de Jean Glavany, député des Hautes- Demeurant

Pyrénées, ancien chef de cabinet de Francgois Mitterrand,
ancien ministre, a la salle polyvalente de Jarnac

DIMANCHE 8 JANVIER

= 10H45 : Commémoration et dépot de gerbes au cimetiére
des Grand Maisons

= 11H30 : Visite de la maison natale et de I'exposition organisée
par I'Institut Francois Mitterrand

= 13H00 : Repas amical, salle polyvalente de Jarnac

= 15H30 : Visite de la maison natale et de I'exposition

Assistera au repas amical organisé par
’Association Espace Culturel Francois
Mitterrand a la salle polyvalente de
Jarnac.

Joindre un chéque de 20 euros par convive,
libellé a ordre de ’AECFM.
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