
F rançois Mitterrand : l’homme politique par excel-
lence. Et pourtant, pour paraphraser Julien Gracq,
il paraît avoir passé sa vie « en lisant » (toutes

ces photos de lui lisant, en avion, dans une chaise longue
à Latche, un livre à la main sur sa photo officielle), et 
« en écrivant » (son stylo Waterman, la feuille raturée
d’encre bleue dans le halo de la lampe, les grands 
discours, près de vingt ouvrages, une correspondance
privée considérable). 

François Mitterrand, l’homme multiple.

La passion de la lecture l’a saisi enfant et ne l’a plus lâché.
Lectures de son milieu, et de son temps, puis découver-
tes libres au gré de la vie, relectures, goût des reliures,
des livres anciens, des éditions originales, des librairies.
Dans divers entretiens, il retrace avec plaisir et en détail
pour ses interlocuteurs la généalogie de ses goûts lit-
téraires, très tranchés. Au cœur des crises comme en
voyage officiel, il garde à portée de main, dans sa mal-
lette, un livre ancien, le plus souvent du XIXe siècle, qu’il
lit ou relit, et dans lequel il s’absorbe.

Sa curiosité insatiable le mène des livres aux écrivains, et
des gens qu’il rencontre à leurs livres.

La rencontre avec les grands écrivains prolonge cette
passion. Et d’abord celle avec François Mauriac quand,
jeune homme, il vient de « monter » à Paris depuis An-
goulême, suivie de tant d’autres… Visites qui ne cesseront
jamais, comme à leurs proches, leurs veuves, leurs tom-
bes, leurs maisons.

De nombreux écrivains, il fera des amis (Marguerite
Duras, Françoise Sagan, Paul Guimard, Benoîte Groult
entre autres), des collaborateurs (Paul Guimard encore,
Régis Debray, Erik Orsenna), les décorera, les invitera
dans des grandes circonstances (Garcia Marquez, Styron,
Yachar Kemal, pour son entrée en fonction), débattra
avec eux (Marguerite Duras, Elie Wiesel, Jean Guitton),

projettera d’aller avec Yachar Kemal chez lui. Ce qu’il
cherche auprès d’eux ? Sans doute la même chose qu’au-
près de frère Roger, de Taizé : « Il me fait du bien. » Il mar-
que de l’intérêt pour tous ceux qui, même non-écrivains,
écrivent. Il est rare que sa conversation n’évoque pas un
livre, un auteur, un éditeur, les nouvelles ou les jeux du
monde littéraire. Les écrivains, les éditeurs le savent.

Écrivain lui-même ? Il en a peut-être la tentation entre vingt
et trente ans. Mais l’attrait de la politique et de l’Histoire
est le plus fort, ses dons dans ces domaines trop écla-
tants, et il est conscient qu’il ne sera pas Chateaubriand.
Mais il a le sens de la phrase, du style travaillé (parfois il
pense : trop), du mot juste, de la concision. Il fait la chas-
se aux adverbes, rejette la fausse monnaie de la langue
(du genre : « relever les défis de l’an 2000 »), a horreur
des anglicismes ainsi que des jargons quels qu’ils soient,
technocratique ou médiatique, soit l’infra-langage actuel.
Il aime la langue française, rêve de francophonie (il en a
créé les sommets et un Haut Conseil où se côtoient de
grands écrivains).

Sa vie durant, François Mitterrand n’a cessé d’agir, certes,
mais aussi de lire – des milliards de mots – de chercher,
d’écouter, de méditer, de dialoguer avec les écrivains
vivants comme avec un peuple d’ombres, les écrivains du
passé. Nous avons essayé dans ce numéro d’en témoigner.

Au risque d’une certaine nostalgie, ou inquiétude. Parlant
avec Marguerite Duras, en 1985, François Mitterrand se
dit frappé de la perte brusque par les Égyptiens de l’ère
romaine, après des millénaires de transmission ininter-
rompue, de la signification des hiéroglyphes. Après quel-
ques siècles, le monde du livre et de l’écriture n’est-il pas
en train de disparaître à son tour sous nos yeux, sous les
coups de l’écran chronophage, de la communication vide
et du multimédia ? Espérons que cet hommage à François
Mitterrand, amoureux des livres et des mots, ami des
écrivains, n’en est pas un à un monde condamné. Faisons
en sorte que cela ne le soit pas. ■
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François Mitterrand, 
les livres, les écrivains

Par Hubert Védrine



Évoquant sa jeunesse dans un long entretien

avec Elie Wiesel1, à la question : « Aviez-vous

l’ambition d’être un grand écrivain ? », François

Mitterrand répond : « Si j’avais eu une ambition,

elle aurait été celle-là. Mais je me voyais plutôt

dans la peau d’un tribun de la Convention :

j’écrivais les discours à leur place. » Cette confes-

sion résume le balancement qui a ensuite rythmé

une partie de sa vie publique : tribun, il l’a été,

avec brio, sans jamais renoncer à la tentation de

l’œuvre écrite. 

Sa jeunesse, vécue pour l’essentiel à la campagne,
s’est déroulée « dans un autre siècle », selon
son propre aveu. Les bruits du monde et les

sursauts de l’actualité ne lui parvenaient que d’une
façon assourdie et n’étaient commentés autour de lui
qu’avec une grande retenue. 
Dans cette ambiance, les livres d’une bibliothèque
familiale relativement bien garnie étaient ses
principales fenêtres sur l’extérieur. Il y découvrait
surtout les grands auteurs de la deuxième moitié du
XIXe siècle. 

Le paysage ne commencera à s’animer vraiment qu’avec
son arrivée au collège en tant que pensionnaire. « En
seconde, je crois, un professeur me fit connaître la NRF.
J’en discutais avec mon vieil ami, Claude Roy, de Jarnac
comme moi et qui allait, lui, au lycée d’Angoulême. Que
d’éveils, que de conversations ! Grâce à lui, j’entrai dans
un monde paradisiaque où le style était roi. »2

« J’ai dû commencer par lire les auteurs qu’on me
mettait sous la main : Balzac, Stendhal, Flaubert. Puis
dans les années 1930, j’ai opéré des choix grâce à la
NRF qui signalait les ouvrages de Gide, Montherlant,
Bernanos, Claudel, Mauriac, Drieu la Rochelle… (…)
Dans ma jeunesse, quand la mode était aux romans
anglais, je lisais Rosamond Lehmann ou Charles
Morgan. Plus tard, j’ai découvert Faulkner, Hemingway.
Et plus tard – et c’est tellement mieux –, Joyce. »

Ceux qui brisent annoncent ceux qui créent

Cette ouverture ne l’éloignait pourtant pas de ce qui
était une des bases de l’éducation à cette époque :
l’étude du latin. 

« J’aimais beaucoup le latin, qui a beaucoup contribué
à la formation ou à la déformation de mon style, confie-

t-il à Elie Wiesel, au point même qu’aujourd’hui j’aurais
tendance à déplorer que le latin fût si peu enseigné,
parce qu’il me semble que le français, proche dans son
rythme du rythme latin et dont nombre de mots trouvent
leurs racines dans le latin, a été déconnecté de ses
origines et s’est ainsi appauvri. (…) J’apprenais par
cœur des passages entiers d’Horace ou de Virgile, je
les décomposais, je les découpais d’après les rythmes
latins presque mécaniquement. »3

« Élevé dans la culture classique où la composition et
la récitation latine ordonnaient le nombre et la phrase,
précise-t-il encore dans L’Abeille et l’architecte, cela
a structuré mon langage. Trop parfois : j’ai conscience
qu’il faut briser le moule. Ceux qui brisent annoncent
ceux qui créent. »4

Dans le tumulte du Quartier latin

1934 : il monte à Paris pour entrer à l’université. Il est
difficile de bien se représenter aujourd’hui la place
qu’occupait alors la littérature, cette étrange passion
nationale, dans la société française. Elle était alors
accompagnée de ses cohortes de prêtres et de gendar-
mes. À la moindre étincelle elle devenait affaire d’État,
traversant, stimulant ou simulant un débat politique
portant sur l’essence et l’existence de la communauté
nationale. En son nom, dans cette arène si particulière,
les interpellations, les applaudissements et les 

condamnations fusaient sans ménagements. À la sortie
de la Grande Guerre, dans les incertitudes qui mar-
quaient le destin français, ce jeu ancien s’était violem-
ment exacerbé. 

Au moment où il arrive à Paris, où il découvre le tumulte
du Quartier latin, l’étudiant François Mitterrand ne
peut pas passer à côté de ce bouillonnement. 

« J’avais deux idées-forces en tête, raconte-t-il dans

L’Abeille et l’architecte. L’une était d’aller au Vel’ d’Hiv’,
temple des courses cyclistes. (…) Mon autre idée était
de rencontrer les écrivains que, pour des raisons qui
n’ont pas toutes résisté au temps, j’admirais. Quand
j’écris “ rencontrer ”, on me croira si je précise que mon
ambition se bornait au désir de les voir et de les
entendre sans être connu d’eux. Je me rendis ainsi à la
Mutualité où Gide, Malraux, Benda, tenaient des
meetings antifascistes, à “ l’Union pour la vérité ” que
fréquentait Bernanos, au Collège de France pour les
leçons de Valéry. L’un des personnages qui m’intrigua,
qui m’intéressa le plus fut Julien Benda. Avec son allure
de gros chat angora, sa façon d’être et de s’exprimer
n’éveillait ni sympathie ni chaleur. Mais l’exigence
intellectuelle, l’absence de tout effet, de tout accent,
le refus d’entraîner l’adhésion autrement que par la
rigueur intérieure du discours fascinaient. »5

« J’ai connu bien des camarades qui avaient une sorte
de génie pour, trois mois après leur arrivée à Paris,
confie-t-il dans la même période à Pierre Boncenne,

entrer dans l’intimité des écrivains qu’ils admiraient.
Je n’avais pas ce don-là : trop de timidité, pas assez
d’entregent. Je me contentais donc d’écouter. »6

S’il se tient à distance, remué seulement par sa curio-
sité, il en est un qu’il approche pourtant directement :
François Mauriac.

« Mauriac était un de nos proches, par la terre et par
l’esprit. Ami de ma famille, il fut l’un des “correspon-
dants” fournis par ma mère que j’allai voir quand je
débarquai à Paris. Je l’ai bien connu et aimé et lui garde
de la tendresse. »

David contre les « géants »

Au mois de juin 1936, il rencontre un certain Jean
Delage qui « suit » le monde étudiant pour L’Écho de

Paris, journal national-barrésien dirigé par Henri de
Kerillis. La rubrique à laquelle il lui propose de
collaborer a déjà vu paraître les signatures de Jacques
Isorni, Jean-Jacques Gauthier et Louis-Gabriel Robinet. 

Peu après, en janvier 1937, François Mitterrand publie
un article dans la Revue Montalembert dont le titre, 
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Dès sa première jeunesse, puis lorsqu’il était étudiant et jusqu’au terme de sa vie, François

Mitterrand n’a jamais cessé de se passionner pour la littérature et pour ceux qui s’y

consacraient. Il lit énormément, de tous les genres, il ne cesse jamais d’écrire et de publier,

à son rythme. Il fréquente les écrivains de son temps qui l’ont touché et qui, souvent,

deviendront des amis. Homme politique, il utilise le livre pour faire connaître ses idées.

D’abord sur un sujet qui va bientôt devenir brûlant avec « Aux frontières de l’Union 

française », en 1953. Mais le premier de ses ouvrages à avoir connu une réelle notoriété

est son pamphlet « Le Coup d’État permanent » publié en 1964. Beaucoup plus tard, il

proposera deux ouvrages à un public qui n’a cessé de s’élargir : « La Paille et le grain », en

1975, puis « L’Abeille et l’architecte », en 1978. Au total, il nous a laissé près de vingt livres.

Littérature,
la deuxième tentation 

de François Mitterrand

Le rendez-vous 
de l’esprit et du cœur



François Mitterrand doit nombre de ses succès

politiques à ses éminentes qualités de tribun. À

bien d’autres, ce talent aurait paru suffisant. Il

n’empêche : le besoin d’écrire l’a constamment

habité. Hésitation entre deux genres ? Recherche

d’un prolongement, d’un affermissement de la

pensée au moyen de l’écriture? Il est clair qu’il

ne s’est jamais résolu à n’exister qu’à travers

une seule de ces formes d’expression.

«J’ ai écrit ; j’ai beaucoup plus parlé. Sans
doute parce que entre l’acte de penser et
celui d’écrire il y a un immense fossé et

que parler semble plus facile. Entre le moment où une
pulsion nous pousse à écrire et celui où on écrit, la
pensée se glace, les choses se figent et perdent de leur
éclat. Toute la difficulté consiste à retrouver, par le
travail et la réflexion, cet éclat. Cela n’est possible
que dans la sérénité, la paix avec soi-même. »

Entre la création et l’action

Durant toute sa carrière, François Mitterrand a écrit
près d’une vingtaine d’ouvrages : essais, chroniques,
pamphlets. Cette abondante production signale le
besoin d’un aller et retour permanent entre la créa-
tion et l’action.

« À Paul Guilbert, du Quotidien de Paris, qui m’inter-
roge, note-t-il dans L’Abeille et l’architecte : “ Êtes-vous
un écrivain rentré ou un politique par dépit ? ” Je réponds
: “ Je suis un homme politique. Sans doute avais-je plus
de goût pour l’action. Écrivain, je n’aurais pas été un
écrivain d’imagination. J’observe. J’écris. J’aime ce qui
est écrit. La langue, la philologie, la grammaire. La vraie
littérature naît, je le crois – je l’ai déjà noté –, de
l’exactitude du mot et de la chose. Je préfère celui qui
sait dire exactement ce qu’il a vu et ressenti à celui qui
vaticine en forçant sur ses impressions.” »

« Si j’avais été un écrivain... »

Il n’empêche. François Mitterrand n’aborde jamais l’art
d’écrire comme une simple technique promotionnelle
de son projet politique. L’idée de se mettre en avant par
un ouvrage principalement rédigé par des « nègres » –
procédé courant dans le milieu politique, de plus en
plus – lui était étrangère. 

« Je ne me pose pas en écrivain. Je m’efforce simple-
ment de connaître et de bien écrire ma langue. Si
j’avais été un écrivain, j’aurais consacré ma vie à écri-
re ; l’action absorbant la plus grande partie de mon
énergie, c’est donc que je n’en avais pas la vocation.
Je ne sais si Balzac a eu d’autres occupations que
l’écriture, mais, quand on me parle de littérature, je
crois être assez lucide sur moi-même pour savoir
quelles sont mes limites. »

Il avoue fréquemment la peine qu’il se donne pour
parvenir à un résultat digne de ses lecteurs et de sa
réputation. 

« Je suis minutieux, c’est-à-dire que je travaille beaucoup.
J’aurais pu publier L’Abeille et l’architecte à la fin de
1977. Il avait un volume suffisant pour l’être. Mais,
comme je l’avais fait pour La Paille et le grain, j’ai mis
le livre de côté parce que je voulais le lire à tête reposée.
Et en le relisant, trois mois plus tard, j’ai aperçu de
multiples fautes, des à-peu-près, et dépisté ce qui me
déplaisait avec la même acuité que si j’avais lu le livre
de quelqu’un d’autre. Je n’aurais pas pu le lâcher à mon
éditeur dans ces conditions, c’eût été impossible. »

S’agissant de son style, il ne se pose pas en novateur.
Il tire même un certain orgueil de son classicisme. Ses
modèles sont à chercher très en amont, dans les lectures
de sa prime jeunesse. Sans doute a-t-il le sentiment, en
coulant sa pensée dans cette forme exigeante, de
s’approcher du fond de ce qui a donné à la langue
française un rayonnement exceptionnel.

« Par son rythme, mon écriture est un peu provinciale,
le style de gens pas pressés et formés par des études
classiques – comme on disait au temps de ma jeu-
nesse –, c’est-à-dire par la structure latine. Cela donne
à la langue un mouvement un peu ample avec le risque
permanent d’un ennuyeux académisme. Je dois m’en
méfier, je le sais. »

Il est difficile de bien interpréter cet aveu : fierté,
modestie feinte ou appréhension d’être jugé selon les
critères des modes de la création contemporaine ?

Une respiration 

L’écriture est sans doute la seconde vie – tout aussi
essentielle que la politique – dont il a besoin pour
supporter les difficultés de l’entreprise de conquête
du pouvoir dans laquelle il s’est lancé à partir des an-

Les Géants fragiles, signale le ton. Il est sévère pour
les auteurs les plus en vue de la période : Paul Valéry,
Maurras, André Gide, Jean Giraudoux. Même l’ami de
sa famille, François Mauriac, y est sévèrement
égratigné. Il n’y épargne que Paul Claudel et Francis
Carco. Il théorise ce qu’il pense être la véritable
littérature, lui assignant même une fonction dans la
société :

« Le but d’une œuvre littéraire est d’exprimer un peu
de la vérité de l’homme et du monde : sa qualité
d’expression nécessitant une forme soumise à ses
propres règles, et sa qualité de vérité nécessitant une
connaissance approfondie des données humaines. Il
faut donc allier ces deux nécessités souvent contradic-
toires, car si la vérité contient d’immenses ressources
d’art, ces ressources ne peuvent s’exprimer que par des
modes subtils. C’est là l’origine de la lutte entre le mot
et la pensée, car la pensée, pour devenir œuvre, doit
se réduire en mots, eux-mêmes coordonnés en phrases
assouplies, nombrées et rythmées. À cette réduction
s’achoppent la plupart des auteurs, ceux qui n’ont pas
la possibilité créatrice. Pour un écrivain qui subordonne
le mot à la pensée, combien ramènent la pensée au 
mot ! (…) Si l’on considère les œuvres des plus célèbres
auteurs de notre temps, on perçoit quelle fragilité se
cache sous le masque de la puissance ou de la beauté :
cette fragilité découle du manque de vie, lui-même
provenant de l’absence d’un sentiment pur, d’une
passion vraie. Aussi ces œuvres sont-elles passives, car
l’homme ne s’y retrouve que pour mesurer ses grimaces
ou pour disséquer ses élans. (…) À vouloir examiner
la vie, on la tue, la décomposition de son mouvement
l’arrête, le commentaire de son domaine épuise son
objet. La concurrence du mot et de la pensée rend
l’effort stérile, et la pensée victorieuse se met à tourner
en marge du monde : ainsi l’esprit sait l’existence du
cœur et ne peut battre à son rythme. »7

De grands écrivains 
se sont trompés de genre

Face aux « géants » fragiles de son temps, il ne craint
pas d’affirmer sa manière de voir : « Si la littérature
était raisonnable, elle limiterait son royaume. »

Cette idée de ce que devait être, à ses yeux, la littéra-
ture et ceux qui la servent ne le quittera jamais. Bien
sûr, il affinera par la suite son propos. Il l’enrichira de
son expérience personnelle d’écrivain et de ses
nombreuses rencontres avec des auteurs remar-
quables. Quand, cinquante ans plus tard, Elie Wiesel
lui demande sa définition de la littérature, il revient
très naturellement à son premier énoncé, sur un ton
assagi, beaucoup moins péremptoire : 

« C’est l’acte d’écrire, et cela mérite le beau nom
d’œuvre littéraire lorsque certaines qualités de langue,
de style, de forme s’ajoutent à la qualité du fond. Je ne
vous surprendrai pas en vous disant qu’il n’y a pas une,
mais des littératures. Personnellement, je ne me sens
pas attiré par la littérature romanesque, dont je suis
pourtant un fervent lecteur. Beaucoup d’écrivains, qui
auraient pu être de grands écrivains, se sont trompés
de genre : ils se sont obstinés à écrire des tragédies
quand ils auraient dû écrire des romans, des comédies
quand ils auraient dû écrire des tragédies, des contes
ou des fables quand ils auraient dû écrire des essais
philosophiques. Se trompant sur leur vocation, ils ont
raté du même coup leur destin. »8 ■

Jean-François Huchet

1. 2. et 3. « Mémoire à deux voix », François Mitterrand, Elie Wiesel.
4. et 5. « L’Abeille et l’architecte ».
6. « Lire », interview par Pierre Boncenne.
7. et 8. « Mémoire à deux voix ».
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Le verbe et la plume

L e Président est célèbre pour son goût
de l’écriture, pour ses lectures, mais

aussi pour son amour de l’objet livre sous
toutes ses formes : les éditions anciennes,
les livres d’art ou les livres de poche. Des
nouveautés, il en reçoit tous les jours,
une centaine selon Jacques Attali. Il
prend toujours quelques minutes pour 
les trier et mettre de côté ce qu’il va au
moins feuilleter. Le Président se rend
aussi, très souvent, dans les librairies

parisiennes et provinciales. Certains 
l’ont accompagné au cours de ses
déambulations chez Gallimard boulevard
Raspail, Julliard boulevard Saint-
Germain, José Corti rue de Médicis, etc.
Sans compter bien sûr de très nombreux
marchands de livres anciens. 
Cette soif d’explorations s’accorde avec
une vision sensuelle de l’objet livre,
comme le raconte Michel Charasse : 
« C’était un toucheur de livres ; et 

on passait beaucoup de temps – j’y 
allais beaucoup avec lui – chez des
antiquaires spécialisés dans les livres
anciens, il y avait tout un réseau dans
Paris (...). Et tous ces antiquaires lui
envoyaient leur catalogue. Il téléphonait
lui-même, en marchandant aussi. Des
fois, en sortant du restaurant, on faisait
un saut chez un libraire, il prenait sa
commande. (...). Et il fouinait un peu,
posait des questions. ■

« L’objet livre »



On aura compris que le Président ne rate pas une
occasion de rencontrer des auteurs de livres qu’il a
aimés, mais aussi ceux qui sont « à la mode ». L’examen
de la correspondance présidentielle montre qu’avec
lui tout écrivain a une chance d’obtenir une réponse
à une demande d’entretien. Pêle-mêle, on y découvre
des requêtes de personnalités les plus diverses et les
plus inattendues : elles relèvent du secret de la
correspondance privée. Grâce à ses conseillers ou ses
proches, le nouveau Président dispose d’un formidable
réseau privé de « médiateurs » qui lui permettent de
multiplier les rencontres sans trop empiéter sur le
lourd agenda de ses obligations : Frédéric Dard (via
Jacques Attali), Jean Genet (via Roland Dumas), René
Char (via la famille Védrine), Ernst Jünger (via Pierre
Morel)... Les membres de son entourage, notamment
Lang, Attali, Dumas, Badinter, Kiejman, Bergé, et les
conseillers culturels sont en « compétition » (selon 
le terme de Sophie Bouchet) pour faire connaître 
au Président ceux qu’il ne connaît pas et organiser 
des déjeuners. 

Pour la période des deux septennats, les archives 
de l’Institut François Mitterrand signalent plus de 
200 audiences d’écrivains et intellectuels (compte non
tenu des rendez-vous privés). En majorité, ce sont des
déjeuners restreints, de deux à quatre invités, avec
parfois un conseiller. Parmi les plus assidus, on relève
Christine Arnothy, Edmonde Charles-Roux, Annie
Cohen, Marguerite Duras, Claude Mauriac, Claude Roy
et Michel Tournier. Parmi les étrangers, Garcia
Marquez, Jünger, Yachar Kemal figurent en bonne
place. Laure Adler a elle-même organisé certains
dîners et explique : « Il existe deux tables du Président
à l’Élysée. Celle des appartements privés détient le
hit-parade des tables de charme : service plutôt décon-
tracté, à la bonne franquette, nombre de convives
limité, cuisine légère mais copieuse, signe particulier :
écrivains et membres de la famille souvent invités. »
Le déjeuner est d’abord l’occasion de retrouvailles. Il
apprécie également la coutume du petit déjeuner. 

Il lui arrive aussi de se déplacer jusqu’au « milieu natu-
rel » de quelques « monstres sacrés » de l’écriture. Les
escapades en hélicoptère se déroulent parfois en
compagnie d’un témoin, comme si cette pratique
présidentielle devait toujours rester publique. Erik
Arnoult a raconté dans son roman Grand amour une
visite à Michel Tournier, un familier du Président, qui
tourne à la conversation savante sur Zola et déride le
chef de 1’État. Un exemple de rencontre ratée est évoqué
par Régine Deforges : « On était allés en hélicoptère
déjeuner avec Cioran. Ça c’est très mal passé. Il tenait
des propos inadmissibles sur la guerre. Tout le monde
était très gêné. Comme il était très vieux, personne
n’osait lui répondre. Je me souviendrai toujours de ce
désarroi dans les yeux de François Mitterrand. » 

Les voyages officiels fournissent aussi l’occasion
d’ajouter un ou plusieurs écrivains à la liste des invités
personnels, avec qui le Président aura soin de se
ménager des entretiens. Et selon la destination, il
veillera à rencontrer les écrivains étrangers qu’il
apprécie. Jean Daniel évoque une visite en 1981 à
Mexico : « Nous avions pris le petit déjeuner avec
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz et
plusieurs autres créateurs latino-américains de renom.
François Mitterrand était heureux. L’état de grâce lui
permettait de porter haut les couleurs du socialisme
français devant ces hommes qui parlaient le langage
de son cœur. » 

À Paris, les conversations présidentielles avec des
interlocuteurs liés au milieu de l’édition parisienne
comportent toujours un passage en revue des petites
intrigues des prix littéraires, des transferts et autres
micro-événements. Et lorsqu’un de ses conseillers est
lui-même à la une de cette actualité littéraire, il va
sans dire qu’il suit l’affaire de près, quand bien même
elle serait sans commune mesure avec celles de l’État.
C’est ce qu’illustre une anecdote racontée par Erik
Orsenna : « Mitterrand était passionné par ces questions
littéraires, et aussi par les “magouilles” littéraires,
parce que c’est un peu la politique... Le matin du
Goncourt il m’appelle en me disant que la journée
serait importante pour moi, en sous-entendant que
j’avais mes chances... J’étais tranquille parce que je
venais d’avoir le Renaudot. J’étais ravi parce que j’avais
toujours été second, dans ma scolarité. Et j’ai eu le
Goncourt, ça l’amusait. » 

Dans ce rapport aux lettres assez exceptionnel, l’on
est parfois bien en peine de dire si tel ou tel geste
relève de la vie privée, de la vie politique, ou encore
de l’instrumentalisation des contacts littéraires à des
fins politiques. Selon Hubert Védrine, il faut distinguer
dans la chronologie mitterrandienne une première
période (des années 1930 aux années 1950) pendant
laquelle François Mitterrand se cherche et profite de
toutes les occasions pour rencontrer des écrivains
qu’il admire, sans aucune arrière-pensée, et une
deuxième période d’instrumentalisation des contacts
qui commence après 1962. Cette analyse est contredite
par Régis Debray. Cet ancien conseiller culturel 
devenu très critique envers le Président estime que les
contacts littéraires du Président n’ont aucune inci-
dence politique et ne servent que son propre délas-
sement. Cette position est paradoxale et intéressante,
puisque Debray passe justement pour avoir été l’un
de ces « médiateurs » littéraires et intellectuels du
Président. Il s’en explique ainsi : « Les deux premières
années à l’Élysée, j’organisai à son intention des dé-
jeuners non de parade, mais de travail regroupant par
thèmes précis quelques “grands intellectuels”. Méfiant,
craignant qu’on ne lui refile un a priori entre poire et

nées 1960. L’écriture est une respiration. Elle absorbe
les détails et les aléas du temps. 

« J’écris lorsque je ne suis pas absorbé par ma vie
politique. On ne peut écrire sans l’unité de l’esprit, que
seule rend possible l’unité du temps. Or, le plus souvent,
l’action m’empêche de trouver une sérénité intérieure
suffisante. L’écriture, la réflexion devant une feuille de
papier, une plume à la main, exigent du temps. La
fatigue, l’accumulation des responsabilités, trop
d’énergie dépensée à autre chose font qu’il ne m’est pas

toujours facile d’en dégager. Il y a un temps pour l’action
et un temps pour l’écriture. Il est néanmoins possible
de les réunir dans des œuvres de circonstance :
allocutions, notes adressées à mes collaborateurs,
préfaces à des ouvrages. »

L’écriture devient alors un refuge, une manière d’être
à part. ■

Jean-François Huchet

LUCIE FOUGERON
YANNICK DEHÉE

L oin de se contenter de copieuses lectures,
François Mitterrand cherche à fréquenter
d’aussi près que possible les auteurs contem-

porains. Au cours de son existence, il se bâtit donc
un réseau très serré de fréquentations littéraires,
démontrant un talent certain pour la conversation et
la séduction. Le premier cercle est celui des quelques
écrivains dont le charme excède la littérature pour se
confondre avec l’amitié. Bien avant 1981, ce sont les
hasards de la vie et des amitiés qui le font rencontrer
ceux dont l’attachement sera le plus durable. Parmi
eux, Marguerite Duras, Françoise Sagan ou encore
Paul Guimard et son épouse Benoîte Groult... 

Marguerite Duras, il l’a connue dans les circonstances
très particulières de l’Occupation et de la Résistance.
L’un et l’autre ont raconté la journée tragique au cours
de laquelle Robert Antelme, le mari de la jeune femme,
fut arrêté par la Gestapo, puis l’heureux hasard qui le
fit retrouver, mourant, dans un camp de déportés par
François Mitterrand en 1945. L’attachement de ces
deux figures historiques ne relève pas seulement de
la littérature. Mais il semble que Mitterrand a toujours
apprécié les œuvres de Marguerite Duras, pourtant
peu classiques dans leur forme. S’il n’a jamais renié
sa fidélité pour l’écrivain, il pouvait parfois être
désarçonné par les brutales embardées de sa conver-
sation, comme le montrent les entretiens publiés en
1986 par L’Autre Journal, et que le Président refusa
de voir paraître en livre. 

L’amitié pour Françoise Sagan relève d’un autre regis-
tre. À ses débuts, elle n’est pas cataloguée comme un
écrivain « de gauche ». Croquée par François Mauriac
comme un « charmant petit monstre », elle porte
longtemps une réputation de jeune femme imperti-
nente et frivole qui ne semble pas faite pour attirer le
leader de la gauche socialiste. Selon Danielle Mitter-
rand, c’est avant tout « le goût de la provocation » qui
intéresse son mari chez l’auteur de Bonjour tristesse.
Pour Roland Dumas, c’est aussi la « fragilité » du
personnage qui a pu séduire le leader socialiste. De
son côté, l’écrivain décrit son ami comme « un homme
charmant, très amusant. Nous parlions des gens, de
l’amour, de l’histoire ». Elle fait remonter sa première
rencontre avec lui à 1979, date à laquelle elle aurait 
« d’instinct » rejoint la gauche. Sur le seul plan de la
chronologie, c’est pour le moins étonnant quand on
sait que Françoise Sagan est apparue dans les salons
parisiens (dont celui de Violet Trefusis, que fréquentait
Mitterrand) dès 1954, après le succès foudroyant de
son premier roman. En ce qui concerne la période
postérieure à 1979 en tout cas, la fréquence de leurs
rencontres, déjeuners ou déplacements à l’étranger,
est avérée par les archives. 

Ayant lu et aimé Les Choses de la vie, François
Mitterrand a souhaité connaître Paul Guimard, comme
il l’a fait pour beaucoup d’autres romanciers. Très vite
les deux hommes deviennent de véritables amis. Le
politique apprécie l’humour de l’écrivain. Et ils se
retrouvent régulièrement pour déjeuner, comme de
vieux complices. Dans l’entourage mitterrandien,
l’écrivain est décrit comme un hédoniste désintéressé
qui, un temps associé aux affaires de l’État comme
conseiller culturel en 1981, se détache après quelques
mois de cette fonction. 
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Les fréquentations littéraires



« Je suis et reste de ma province, mon écriture

s’en ressent comme on a un accent. »

François Mitterrand – Oui, je crois que je ne suis
pas amateur de bavardage. (…) Dès lors que je m’aper-
çois que l’écrivain s’attarde au lieu de dire ce qu’il a
à dire, dans la langue de notre pays, telle qu’on
l’emploie, j’ai tendance à penser qu’il s’évade et que
ce n’est pas un très bon écrivain. 

À qui donc pensez-vous ?

François Mitterrand – À un écrivain qui est mort
aujourd’hui. Disons tout bonnement que j’applique ce
jugement à Malraux. Et je sais qu’aussitôt cela fait
scandale. Naturellement. D’autant plus que je
reconnais à Malraux d’autres immenses qualités. Mais
j’ai l’impression que toute une partie de son œuvre,
c’est du remplissage, de l’éloquence. Qu’un homme
politique se méfie de l’éloquence dans un livre peut
paraître paradoxal mais c’est parce que j’ai besoin,
moi-même, de me gendarmer contre mon propre
tempérament qui deviendrait vite éloquent. Écrire de
façon éloquente ou oratoire a le don de m’exaspérer.
Alors je suis vigilant. Mon style devient peut-être alors
trop cursif, trop court par souci de lutter contre ce
qui serait un défaut naturel.

Vous raturez beaucoup ?

François Mitterrand – Oui, beaucoup. Je ne suis
pas de ceux qui écrivent d’un jet des pages admirables.

Vous devez donc souffrir.

François Mitterrand – Je ne sais pas si j’écris des
pages admirables, mais je souffre toujours beaucoup.

Qu’est-ce qui l’emporte dans l’acte d’écrire : la

souffrance ou le plaisir ?

François Mitterrand – N’exagérons rien. C’est
difficile. C’est dur. Je suis quelqu’un qui, devant la
page d’écriture, prête beaucoup d’attention. Je ne tire
pas la langue… Non… Cela ne se passe pas comme
cela. Mais je suis très attentif, très critique à l’égard

de moi-même. Je ne dis pas du tout que ce que je publie
me contente absolument, mais s’il n’existe pas un
certain rythme intérieur traduit par mon langage écrit,
alors je ne publie pas. (…) Mais ne parlons pas davan-
tage de moi et de ma façon d’écrire, il y a tellement
de grands écrivains qui méritent bien mieux que moi
de s’exprimer à ce sujet. Disons que, puisque vous me
posez la question, pour moi écrire correspond à une
nécessité intérieure. J’aime écrire.

Michel Tournier – Tous les écrivains écrivent de

mieux en mieux. Ils ont toute leur vie pour cet

apprentissage.

François Mitterrand – C’est, je crois, une remarque
importante, parce que réussir dans ce que l’on fait
consiste à parvenir à une plus grande maîtrise. Et cette
plus grande maîtrise ne peut être que le résultat d’un
immense effort, d’un formidable effort d’application,
d’une patience infinie. Et cela s’acquiert avec la vie. Mais
vous me direz : et Rimbaud ! Naturellement. On peut
aussi prétendre le contraire. Et dire que certains écrivains
sont parvenus très vite à s’exprimer très bien. (…)

Comment pouvez-vous apprécier un romancier

comme Michel Tournier qui est si peu rationnel ?

François Mitterrand – J’ai d’abord été dérouté,
notamment par Vendredi ou les limbes du Pacifique.
Cela va vous paraître bizarre : je ne comprenais pas
toujours ce que voulait dire l’auteur. Cette lecture,
cette découverte avait en même temps pour moi un
réel attrait. Je ne suis pas fait de telle façon que je me
dis c’est moi qui ai raison lorsque je ne comprends
pas. D’autant plus que je me suis rendu compte ensuite
que Michel Tournier était un écrivain au deuxième ou
au troisième degré. (…) Je ne suis pas critique littéraire,
je ne veux pas trancher de tout, mais je vais emplo-
yer une expression qui va peut-être choquer Michel
Tournier ou qui l’étonnera : si cette école de pensée ou
d’écriture existait aujourd’hui dans le roman, il serait
un écrivain symboliste. Et c’est ce qui m’a intéressé.

interview de FRANÇOIS MITTERRAND
par Bernard Pivot

Au mois de septembre 1978, François Mitterrand

participait à l’émission « Apostrophes » de

Bernard Pivot avec, comme invités, Michel

Tournier, Paul Guimard, Patrick Modiano et

Emmanuel Le Roy Ladurie. C’était à l’occasion de

la sortie de son livre « L’Abeille et l’architecte ».

Extraits.

Cet ouvrage est la suite de La Paille et le grain,

une chronique qui couvre les années 1975 à 1978.

François Mitterrand – Le terme « chronique » a été
choisi par l’éditeur, je l’ai accepté bien qu’il ne
recouvre pas tout à fait ce qu’est vraiment cet ouvrage.
Pourquoi ? Parce que je suis un homme politique. Et,
parce que je suis un homme politique, lorsque je parle
des événements, il me faut faire un tri dans les sujets
que je puis me permettre d’aborder. En tant que
chroniqueur, il me serait interdit d’en oublier, au risque
de passer pour négligent. Donc, délibérément, je
n’aborde pas quelques événements très importants –
je pense notamment à la visite de Sadate à Jérusalem.
C’est pourtant un événement qui m’a passionné, dont
je parlerai un jour ou l’autre. J’écris quand j’ai envie
d’écrire, sur le sujet qui, sur le moment, m’inspire. (…)
Ce n’est pas non plus un journal intime. Alors voilà :
c’est un peu entre les deux…

Vous écrivez effectivement : « Je me méfie de la

chronique, ce genre qui n’en est pas un, à mi-

chemin entre journalisme et littérature. Celui qui

s’y adonne me fait penser à ces coureurs de quatre

cents mètres, cette fausse distance olympique,

qu’on appelle (…) le sprint long. On y souffre,

pris entre le besoin d’aller vite et de garder le

souffle. L’air vous manque le plus souvent. » 

François Mitterrand – Je veux dire simplement que
la chronique présente, sur le plan littéraire, l’énorme
danger de s’en tenir à un seul fait, à une seule idée,
sans aucun prolongement, et qu’un livre composé de
chroniques risque d’être d’un genre mineur parce que
ne permettant pas à l’écrivain, à aucun moment, d’aller
au bout de son propos. 

Tout le monde sait – et vos adversaires politiques

le reconnaissent – que vous écrivez très bien.

Mais j’ai eu la curiosité de mettre le nez dans

vos ouvrages plus anciens et je me suis aperçu

que vous écrivez de mieux en mieux. Est-ce que

vous faites davantage attention maintenant ?

Est-ce que vous raturez plus ?

François Mitterrand – Bien écrire, qu’est-ce que
cela veut dire ? J’écris peut-être de mieux en mieux :
c’est vous qui le dites. (…) Si c’est vrai, c’est parce
que je suis de plus en plus libre. Pendant longtemps,
j’ai été quelqu’un qui écrivait en pensant que, derrière
mon dos, le professeur ou le critique littéraire allait
tout de suite mettre le doigt sur la quasi-erreur de
français, sur la mauvaise tournure. Ce sentiment d’être
examiné me glaçait. C’était peut-être, d’ailleurs, de
l’orgueil mal placé. Je me sens de plus en plus libre.
À compter du moment où j’écris ce que j’ai envie
d’écrire, sans tenir compte de la bienséance ou des
intérêts très généraux, je pense que ce que j’écris s’en
ressent. Je suis plus libre et c’est meilleur.

Ce qui vous intéresse, vous le dites dans votre ou-

vrage, c’est l’économie du mot. Et vous ajoutez :

fromage, il éludait toute discussion de fond. Résultat :
des mondanités prétentieuses, ni rentables, puisque
sans photographes, ni profitables, puisqu’ “on verra
bien le moment venu”. Et on en revint à l’agréable,
Françoise Sagan, Antoine Blondin, François-Marie
Banier – style, anecdotes, charme et causticité, les
vraies racines. (...) J’avais échoué. » Dans ces déjeuners,
François Mitterrand attendait avant tout des écrivains
qu’ils lui parlent de leur métier, pas du sien. Ce qui ne

veut d’ailleurs pas dire qu’il ne les fréquentait que par
un goût désintéressé... Les positions à fronts renversés
d’Hubert Védrine et de Régis Debray éclairent donc la
complexité de la question : où situer ici la frontière
entre privé et public ? ■

Extraits de « François Mitterrand, 

les années du changement, 1981-1984 »

Éd. Perrin
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La force 
d’une nécessité intérieure

Pierre Boncenne – Vous aimez, 
je crois, visiter les lieux où ont vécu
des écrivains et des artistes ?

François Mitterrand – Oui, et
même leurs cimetières. N’en tirez
pas des conclusions d’ordre
psychanalytique. Non, ce n’est pas
une manie ! Mais il me semble que
lorsqu’un écrivain choisit le lieu où
il se mêlera à la terre cela donne une

clé de son œuvre. Je trouve par
exemple touchant que Bernanos soit
enterré auprès de ma mère dans un
petit cimetière perdu, à Pellevoisin,
dans l’Indre. De même, lorsque j’ai
visité le cimetière où est enterré
Mallarmé dans un petit village,
Samoreau, près de Fontainebleau,
j’ai vu sur sa tombe modeste un vase
cassé que personne n’avait touché,
une fleur desséchée depuis

longtemps… Et Van Gogh à Auvers,
et Romain Rolland à Brèves et
Braque à Varengeville, ça vaut
mieux que le Panthéon ! Où sont
allés les corps de ceux qui ont
inventé des mondes, la question
m’intéresse. Qui aime la mort, 
aime la vie.

Interview par Pierre Boncenne – 
Lire, octobre 1978.

Ceux qui ont inventé des mondes...



BERNARD LATARGET
Président de l’Établissement public du Parc 
et de la Grand Halle de la Villette

Àl’automne de 1974, François Mitterrand rend
une première visite à Henri Guillemin à La Cour
des Bois, hameau du Mâconnais. L’écrivain lui

fait découvrir un texte de Jaurès sur la mort de Tolstoï
et ses ultimes méditations : la finitude humaine, le
secret des constellations, les mystères de l’au-delà.
Puis ils causent de Lamartine qui parcourut les
chemins alentour : Milly, Bussières, Cormatin. « Un
homme pour de bon » disait Guillemin du poète.

Le 5 septembre 1976 France Culture diffuse un long
entretien qu’Emmanuel Berl avait souhaité avec
François Mitterrand. S’y entrechoquent l’argent et le

bonheur, le passé des villages et l’essor des villes, le
socialisme et la solitude des hommes, l’amour des
arbres et l’éducation européenne dans un dialogue
simple où le futur Président affirme, pour conclure,
la nécessité de marier politique et culture.

Le 21 novembre 1984, Henri Thomas est reçu à déjeuner
à l’Élysée en compagnie d’Ernst Jünger. D’un côté,
l’un des romanciers français les plus secrets, qui évo-
quait Melville en ces termes (comment son hôte ne
l’eût point entendu ?) : « Un homme seul, aux écoutes
de la terre et de la mer, et qui trouve au plus lointain,
sur les confins du réel et de la fiction, ce qu’on peut
nommer sa vérité, c’est-à-dire les grandes images où
le drame personnel cesse d’être subi. » De l’autre, le
grand soldat-philosophe contesté, entomologiste et
collectionneur de sabliers, chantre des désastres et
des bienfaits du monde technique. 

Plus tard, François Mitterrand écrira dans le Frank-

furter Allgemeine Zeitung un éloge pour les 100 ans

de Jünger qui surprendra les Allemands. Il publiera
un hommage à Guillemin au lendemain de sa mort. 
Il veillera personnellement à ce que Thomas, malade
et privé de ressources, puisse se retirer à la « résidence
de Tiers-Temps », à Paris, pour y vivre ses derniers
moments.

J’ai retenu ces trois rencontres, ces quatre noms – il
y en eut tant d’autres ! –, car elles me semblent illustrer
des qualités que François Mitterrand recherchait chez
ses interlocuteurs écrivains et les plaisirs qu’il goûtait
à leur commerce.

Il aimait ceux qui se tiennent à l’écart, qui s’éloignent
du bruit, des honneurs et des salons, dont l’œuvre
défie les modes et rejette les systèmes.

Il appréciait que, dans leurs livres, la vérité se cherche
comme un équilibre entre des tensions contraires :
adhésion à la vie et résistance à ses fatalités, respect
des puissances de la nature et croyance en l’histoire,
sens de la matière et sens du sacré, scepticisme et
espérance en une survie de l’esprit.

Il prisait l’entre-deux de la pensée et du poème, la
fiction qui se nourrit du réel mais qui en atteint, par

la poésie, les couches les plus profondes. Un intérêt
particulier le portait vers les auteurs qui interrogent
l’énigme du temps – « le mur du temps » comme aimait
à dire Jünger.

Par-dessus tout, peut-être, l’homme qui louait à la fois
Voltaire et Lamartine, Casanova et Hugo, poursuivait
sa quête d’une alliance de la raison et des sentiments,
des lumières de la justice et des ombres de la passion,
du savoir victorieux et des désirs obscurs. Comment,
à la fin d’un siècle marqué à la fois par les dérives
totalitaires du rationalisme et par les excès des
nouvelles sciences de l’inconscient, inventer pour le
futur une entente du romantisme et de la liberté ? Dans
ce souci d’une « humanitas » moderne, François
Mitterrand choisissait les partenaires de ses dialogues
parmi les « décalés », les « contradictoires », les 
« anachroniques » qui attiraient souvent les querelles
ou les méconnaissances mais qu’unissait, en une
sagesse non résignée, la même intraitable volonté de
penser en même temps le monde ici-bas, le ciel étoilé,
et les abîmes du cœur et de la mort.

Et de sa voix de confidence, il leur disait Montaigne :
« Les livres, c’est la meilleure munition que j’ai trouvée
à cet humain voyage. ■
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« Guillemin, Berl, Thomas,
Jünger et bien d’autres... »

Autre romancier : Patrick Modiano. Vous l’avez

invité pour deux livres : Rues des boutiques obs-

cures et Interrogatoire par Emmanuel Berl. 

François Mitterrand – Que dire. J’ai connu Berl
assez tard. J’avoue avoir eu beaucoup d’admiration
pour ce qu’il écrivait. Plutôt pour ce qu’il disait ou
voulait dire avec, de temps en temps, des pages de
grand style. Sa richesse d’imagination, de culture me
paraissait exceptionnelle, rare dans notre temps. Cela
pouvait être un Voltaire, cet Emmanuel Berl, sensible
en plus. Je l’ai connu dans son grand âge et nous avons,
je crois, éprouvé un sentiment d’amitié mutuelle... 
Et puis je suis tombé sur ce livre Interrogatoire

d’Emmanuel Berl de Patrick Modiano. J’ai aussitôt
accroché. Et c’est la raison pour laquelle je me suis
lié, sans le connaître, d’une certaine façon, à Modiano.
À travers Berl. 

Terminons l’émission avec le grand large, avec

Paul Guimard et L’Empire des mers. Vous inté-

ressez-vous à l’océan ?

François Mitterrand – Je m’intéresse à Paul
Guimard, non seulement parce que c’est un ami, mais
aussi un écrivain, je crois, de premier rang. Mais je
m’intéresse aussi à la mer, par imagination. Je suis
essentiellement terrien, mais je rêve d’être marin. Je
ne le serai jamais. Je m’en veux parce que j’imagine
que l’arrivée dans un port, dans une île grecque par
exemple, cela ne doit pas être mal. Donc, il y a le
magnétisme, la fascination de la mer. Sans compter
nos conversations avec Paul Guimard : nous avons
passé des soirées à imaginer qu’un jour nous irions
faire le cap Horn... Nous avons même acheté des
ouvrages sur le cap Horn. Lui est capable d’y aller sur
son bateau. Pas moi. « L’empire des mers », voyez-
vous, c’est la dimension de l’espace. (…) Il y a là une
donnée littéraire qui m’attire, absolument. Comme la
lumière dans la nuit avec tous ses insectes autour... Il
me semble que cette dimension littéraire est néces-
saire, au-delà de la littérature, qu’elle est nécessaire
à la vie des hommes dans la société d’aujourd’hui. Ils
étouffent, ils manquent d’air. ■

Pourquoi pas Lamartine ?
JEAN DANIEL
Journaliste, écrivain, 
directeur du « Nouvel Observateur »

Àcette époque, les intellectuels et autres gens
de lettres affectaient de douter de la culture
et du goût de François Mitterrand et, pour sou-

ligner le bien-fondé de leurs préventions, ils citaient
le penchant de François Mitterrand pour Lamartine
et Jacques Chardonne. Et puis, un jour, Bernard Pivot
a invité le futur président de la République à son
émission Apostrophes. 

Et Mitterrand a été sereinement et tranquillement
éblouissant. Évitant le brio autant que l’emphatie, il
a situé Lamartine dans son époque, la forte originalité
de son témoignage, de son rôle à la fois bref et
étincelant dans une tumultueuse histoire, mais le tout
avec un luxe de précisions, d’anecdotes significatives
et de citations qui ont contraint à une sorte de
stupéfaction éblouie tous les invités rebelles présents
sur le plateau ce soir-là.

Restait tout de même à prouver la sensibilité poétique.
Mitterrand a inscrit le fameux « frisson lamartinien »
en allant jusqu’à réciter les vers des poètes qui ont
précédé et qui ont suivi Lamartine. Et soudain il n’a
plus paru anachronique d’aimer Lamartine et il n’a
plus paru déplacé de concéder à François Mitterrand
une certaine culture littéraire et une disponibilité pour
la poésie.

De ce point de vue, il y eut une seconde performance
lorsque le Président Mitterrand reçut le poète et grand
résistant Pierre Emmanuel pour lui remettre la grand-
croix de la Légion d’honneur. Pierre Emmanuel et ses
amis étaient arrivés à l’Élysée la mort dans l’âme et
prévenus contre le chef de l’État pour toutes les
raisons du monde. L’anti-gaullisme de ce dernier et la
réputation « florentine » de son entourage l’excluaient
du club aristocratique et fermé des anciens de la
France libre. 

François Mitterrand était tout à fait au fait du sen-
timent du récipiendaire, et cela le divertissait tout en
le stimulant. En tout cas, quand le discours qui devait
précéder la remise des décorations a commencé, le



silence stupéfait de l’assistance était quasiment épais.
L’évocation de la biographie fut expédiée avec
virtuosité et empathie. Mais il fallait un autre talent
pour citer Pierre-Jean Jouve et Henri Michaux, Le

Poète et son Christ, et pour extraire deux vers (« Où
es-tu mon pays d’eaux vives et de forêts / Pays aimé
des morts, terre fidèle et tendre »). Les citations se
sont succédé les unes aux autres sans la moindre 
faute de mémoire, sans aucune pause de respiration,
et au fur et à mesure que l’allocution se poursuivait,
on voyait des larmes perler sur les joues de Pierre
Emmanuel.

J’ai eu bien des occasions de parler littérature avec
François Mitterrand. Parmi les Modernes, il aimait Albert
Cohen, Marguerite Duras et Michel Tournier. Il n’a
d’ailleurs jamais cessé de les voir, de les inviter et même
de les protéger. Il a tout fait, mais en vain, pour que

Albert Cohen ait le prix Nobel. Il récitait volontiers des
passages de Belle du Seigneur les plus difficiles à se
remémorer, ceux que l’auteur a privés de ponctuation. 

Chaque fois qu’il se déplaçait, il comptait sur Jack Lang
pour réunir autour de lui les plus grands écrivains :
William Styron, Saul Bellow, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes et tant d’autres. Et il s’enchantait 
de les surprendre et de les séduire par sa culture et
par sa mémoire. 

Il s’est parfois entouré de jeunes auteurs dont le talent
lui paraissait prometteur et qui lui rappelaient les
classiques qu’il avait fréquentés dans sa jeunesse. 
Il s’est souvent trompé. Ce en quoi il est demeuré 
très français dans la mesure où, dans notre pays, le
choix du mot juste peut l’emporter sur la générosité
de la pensée. ■

CATHERINE CLÉMENT
Philosophe, journaliste, écrivain

Ai-je été écrivain au regard de François
Mitterrand ? Oui, une fois. En recevant l’invite
d’Hubert Védrine à porter témoignage des

immenses capacités de notre Président en matière de
littérature, j’ai failli jeter l’éponge. Une seule fois en
tout et pour tout, est-ce vraiment la peine ? Voyons
cela d’un peu près.

Je l’ai connu quand j’étais chef de la rubrique culture
au Matin de Paris, quelques années avant son élection.
À ma surprise, il m’avait choisie pour un entretien à
propos d’un de ses livres, plutôt qu’un journaliste
politique, alors que je n’avais pas échangé un seul mot
avec lui. Je l’avais vu de loin le jour de ma première
manif, au début de l’été 1958, sur le pavé de Paris,
quand nous protestions contre la prise de pouvoir par
le général de Gaulle. Entre 1958 et 1977, rien. 

Pourquoi moi ? Sans doute parce que j’étais l’une des
rares communistes du Matin de Paris, et aussi une
femme. Réalisé au siège du Parti socialiste – le vieux
siège, cité Malesherbes – cet entretien tissa des liens
profonds, aucunement littéraires. À ses yeux, j’étais
une journaliste.

Puis il y eut des promenades à pied dans Paris.
François Mitterrand me parlait de la mort de ses amis,
et ne me faisait signe qu’à ces occasions-là. Quelqu’un
était malade, quelqu’un allait mourir. Je garde un
souvenir précieux de ces conversations, où le littéraire
eût été incongru. Peut-être sentait-il que je ne rendais
pas à la littérature le culte officiel qui lui est dû en
France, peut-être simplement avions-nous mieux à
dire. Peut-être avait-il pressenti que je n’ai aucune
peur de la mort, c’est possible.

Il y eut cette étrange balade dans ma voiture en avril
1981, à la sortie d’un meeting de l’Internationale
socialiste, après que je me sois endormie dans ma
travée et qu’il m’ait réveillée, en riant, sous les flashes.
Il allait être élu, il me fit faire un long détour pour 
passer devant l’Élysée avant de me raconter, comme
à tant d’autres, sa guerre, son évasion. Il se ramassait,
il se configurait. De littérature, pas question. 

L’élection passée, je le vis à de nombreuses reprises,
mais j’étais officielle à mon petit niveau, directrice
des échanges artistiques au ministère des Affaires
étrangères. Cocasses, insolites, nos conversations
touchaient à l’administration, à l’État, à la vie privée,
au Parti socialiste – comme il était féroce ! –, à la vie
du pays, sans rien de littéraire. Je publiais régulière-
ment des livres, mais ils se partagent, depuis le tout
premier, entre essais et romans. Voilà qui n’aidait pas.

BERNARD PIVOT
Animateur de l’émission télévisée « Apostrophes »
puis de « Bouillon de culture »

Ce n’était que la cinquième émission d’Apostro-

phes. À l’occasion de la sortie de La Paille et

le grain, j’avais convié François Mitterrand
pour qu’il parle de son livre et de ses écrivains favoris.
Il inaugurait une série intitulée « Une personnalité et
ses lectures », car je considère qu’une personne renom-
mée, populaire, capable d’évoquer avec intelligence
et passion les livres qui ont marqué sa sensibilité,
capable aussi d’expliquer le plaisir qu’elle prend à la
littérature, encourage les jeunes téléspectateurs à lire.
N’est-ce pas là le rôle d’une émission littéraire et du
service public ?

Si j’avais eu le moindre doute sur le bien-fondé et
l’efficacité de cette stratégie, François Mitterrand
l’aurait balayé. Car, de bout en bout, pendant soixante-
quinze minutes, en direct, le 7 février 1975, il fut
étincelant. 

Par la suite, aucun autre invité prestigieux ne réussit
à commenter avec autant de brio les œuvres choisies,
leur style, leur singularité, leur postérité. Bien des

gens ont affirmé que si cette émission avait eu lieu
avant l’élection présidentielle de mai 1974, les deux
cent ou trois cent mille voix qui séparaient François
Mitterrand de Valéry Giscard d’Estaing eussent été
comblées. Peut-être. Ce qui est certain, c’est que les
nuits et les jours qui suivirent, je reçus des appels
téléphoniques injurieux et des lettres anonymes
outrageantes, preuve que l’excellence de la prestation
de François Mitterrand en avait irrité plus d’un. (Quand
Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la
République en exercice, vint à Apostrophes parler de
Maupassant, je reçus aussi des poulets de la même
encre, mais avant l’émission.)

Pour préparer Apostrophes, je n’ai pas rencontré celui
qui était alors le premier secrétaire du Parti socialiste.
Mais nous avions échangé des coups de fil. Pour le
choix des autres invités : Camille Bourniquel, Max
Gallo, Jacques Brenner (spécialiste de Jacques
Chardonne), Maurice Chapelan (grammairien). Pour
aussi convenir des écrivains qu’il avait l’intention de
mettre en valeur. 

Je m’étais fait une liste littéraire « de gauche » : Hugo,
Camus, Sartre, Blum, Gide, Prévert, Jaurès, Zola,
Rolland, Vallès, Guilloux, etc. Tous recalés ! J’avais
tout faux. Il leur préféra des écrivains qui étaient
réellement et intimement les siens, qui étaient de sa
famille littéraire, dont il appréciait la pensée et surtout
le style, mais qu’on pouvait pour la plupart ranger sur

l’autre rive politique que la sienne. Pour les plus
longuement célébrés : Lamartine, Jules Renard, Saint-
John Perse, Jacques Chardonne et Dino Buzzati.

François Mitterrand montra sa connaissance parfaite
et personnelle de chacun. Il était évident qu’il prati-
quait ces écrivains-là depuis longtemps, que son
commerce avec leur œuvre était permanent et sans
cesse approfondi. C’est à travers Dino Buzzati qu’il
fut le plus éblouissant. Pendant les dix dernières
minutes de l’émission, il raconta et commenta 
Le Désert des Tartares. Silence absolu sur le plateau.
La même attention palpable, impressionnante, lorsque,
vingt ans plus tard, en avril 1995, dans un émouvant
tête-à-tête à Bouillon de culture (il était très malade,
il souffrait beaucoup, ce fut sa dernière grande émis-

sion de télévision), il évoqua dans les cinq dernières
minutes les paysages charentais de son enfance. Je
regrettai une nouvelle fois que le politique eût dévoré
l’écrivain. ■

P.S. – Ne cherchez pas à vous procurer

l’enregistrement d’Apostrophes de février 1975. 

Il n’existe pas. Antenne 2 faisait ses débuts. Il y 

avait beaucoup de créativité, beaucoup d’énergie et

beaucoup de pagaïe. Les neuf premiers Apostrophes
n’ont pas été enregistrés par la chaîne. Et les

magnétoscopes individuels n’existaient pas encore.
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Silence absolu sur le plateau
Infiniment curieux, 

vrai lecteur de romans



GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Écrivain, lauréat du prix Nobel 
de littérature 1982

I l y a quelques années, à la fin d’un dîner officiel à
la Résidence de France de Mexico, nous fûmes
invités par nos hôtes à prendre le café devant la

cheminée. C’était une toute petite réunion de quelques
Français, à laquelle j’étais convié grâce à l’aimable
suggestion de l’invité d’honneur, François Mitterrand.
Tranquillement et le sourire aux lèvres, comme tou-
jours, il s’installa dans le fauteuil préféré du maître de
maison et nous prîmes tous place autour de lui pour ne
pas perdre une miette de ses propos. C’est alors que
Mitterrand s’adressa à moi en ces termes :
– Parfait. Parlons donc littérature.

L’ange du désenchantement vint se poser sur le salon.
La plupart pensèrent que Mitterrand, homme politique
aux ergots acérés, avait eu recours à cet artifice pour
éviter la question centrale. Mais, quelques minutes plus
tard, nous étions tous sous le charme et fascinés par
la sagesse de ce maître qui se promenait avec aisance
parmi les grands noms et les éternels infortunes des
lettres universelles.

C’est ce jour-là que je le découvris. J’avais fait sa
connaissance quelques années plus tôt, Pablo Neruda
lui ayant parlé de moi et porté certains de mes livres
traduits en français en insistant lourdement sur notre
amitié. Lorsque nous nous sommes rencontrés la pre-
mière fois, nous avions déjà l’air de très vieux amis.
Cependant, je n’avais pas encore pu me débarrasser du
préjugé selon lequel Mitterrand était avant tout un
homme politique et avait tendance à ne parler que de
politique, comme le fait invariablement l’immense majo-
rité des politiques. Ce soir-là, à Mexico, je me suis rendu
compte que c’était moi qui était dans l’erreur et que
Mitterrand était bel et bien un homme de lettres, dans
le sens révérencieux et légèrement fataliste où seuls
les Français l’entendent.

En fait, non seulement Mitterrand était un excellent
écrivain, mais encore il faisait partie de ceux qui écri-
vent tous les jours de leur vie, comme le font les plus
grands. Il s’agissait, comme il le disait lui-même, de
petites notes fugaces écrites sur des coups de cœur
auxquelles il accordait de l’importance pour des raisons
qui n’étaient pas toujours les mêmes et qui étaient
presque toujours subjectives. Tout écrivain le compren-
dra parfaitement. Mitterrand le savait et disait : « c’est

une illusion lyrique ». Il le disait certes à juste titre, car
ces notes fugaces sont semblables aux vers qui nous
traversent parfois l’esprit en songe et nous travaillent
pendant notre sommeil, comme s’ils représentaient la
quintessence de la poésie. Mais Mitterrand savait, com-
me tous les écrivains, que c’est de ces minuscules
échecs perpétuels qu’est faite la bonne littérature.

Personnellement il me semble que sa vision du monde,
au lieu d’être celle d’un politique, était plutôt celle d’un
homme brûlant de la fièvre de la littérature. C’était un
homme qui s’intéressait à toutes les choses de la vie,
même aux plus simples ; et il le faisait avec une passion,
un goût et une lucidité qui représentait sa plus grande
vertu. Ces notes nous laisseront une vision de notre
temps sans doute beaucoup plus fidèle que ce qu’ima-
ginent ceux qui le lisent à la légère. En bon écrivain
qu’il était, Mitterrand devait savoir que les mots qui
sont les nôtres nous poursuivent non seulement jusqu’à
la mort, mais aussi bien au-delà. Toutefois, également
comme tout bon écrivain, il ne craignait pas un tel
destin. L’écrivain Mitterrand ne pouvait pas échapper
aux petites superstitions qui rendent plus mystérieuse
et plus belle la vie de l’homme. La sienne, d’après de
nombreuses notes dans ses livres, était la superstition
du mois de mai. Le mois des fleurs et des vierges, qui
montent au ciel corps et âme, pendant lequel il avait
connu le pire et le meilleur.

La dernière fois que je l’ai vu, il venait de présenter sa
candidature pour la troisième fois et il m’a fait l’hon-
neur de me convier dans son bureau de la rue de Solfé-
rino pour prendre congé. Ce ne fut ni une prémonition
ni une illusion, mais une réalité absolument évidente
qui fit que, cette fois-là, j’ai eu le sentiment qu’il agissait
déjà en Président de la France.

L’impression ne fut pas la même alors qu’il l’était deve-
nu. À six heures de l’après-midi, sous une douce bruine,
il traversa seul et à pas mesurés la place du Panthéon,
deux roses rouges à la main. Il entra seul dans l’espace
glacial du Panthéon. La foule gardait un silence si
profond qu’il ne pouvait s’agir que du saisissement
inexorable qui vous prend face au mystère insondable
de la poésie. Et puis, ce fut une jubilation cataclysmique
qui éclata, commençant au Quartier latin et se propa-
geant de proche en proche à toute la ville. Pour la
première fois depuis le mai de gloire de 1968, le torrent
irrépressible de la jeunesse était dans la rue, mais cette
fois-ci il avait débordé ses berges non pas pour
désavouer le pouvoir, mais poussé par l’ivresse 
d’un délire laissant entrevoir qu’une époque heureuse
avait commencé. ■
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Philosophe et romancière, c’est une figure qui n’entre
pas dans les catégories françaises, surtout quand il
s’agit d’une femme. Au vrai, je ne m’en souciais pas
plus que lui. 

Je fus donc infiniment surprise quand un jour, il bondit
sur moi comme un éclair – je ne vois pas d’autres mots
pour qualifier ce mouvement rapide – et me parla de
mon dernier roman. C’était un livre intitulé Pour

l’amour de l’Inde, où je romançais, mais à peine, les
douze ans d’amour fou entre Jawaharlal Nehru,
Premier ministre de l’Inde libre, et lady Edwina
Mountbatten, dernière vice-reine des Indes. Leur
amour était né en 1947 à Delhi, à l’automne, pendant
les massacres de la Partition. 

Que me dit le Président ? – Mais je ne savais pas ! Quelle
histoire insensée ! Comment l’avez-vous trouvée ? –
Oh, très facilement. Quand on vit en Inde, on entend
cela tous les jours. Mais si, je vous assure, tous les
jours. On appelle cela en Inde la « did-they-did-they-
not question », est-ce qu’ils ont, oui ou non, couché
ensemble ? Voilà le grand sujet des conversations. 

Pour vérifier que ce n’est pas un ragot ? Il suffit de
lire la biographie officielle de Winston Churchill, tout
y est. Et c’est un ambassadeur qui me l’a donnée à lire,
autant dire que ce n’est pas la révélation du siècle.
Mais oui, c’est un roman, parce qu’il n’existe pas de
meilleure intrigue que celle qui raconte l’amour entre
ennemis. Lui indien, elle anglaise, à l’aube de la déco-
lonisation. C’est Tristan et Isolde en Inde au XXe siècle.
Il écoutait, ravi comme un enfant à qui on lit un conte.
Ma parole suffisait – par chance, elle s’étaye sur des
documents, mais si j’avais menti ? Si j’avais falsifié ?
Eh bien, il m’aurait écoutée de la même façon. Il n’était
pas question de la littérature, mais il s’agissait de ses
pouvoirs. Il ne me parla pas de style ni d’écriture, non,
ce qui l’intéressait, c’était l’histoire elle-même, l’amour

entre ennemis, à ce moment précis. Évidemment, il
voulut connaître la réponse à la « did-they-did-they-
not question ». Je lui donnai celle du roman : oui, tant
qu’ils ont pu, car ils n’étaient plus de la première
jeunesse. Est-ce qu’il y a eu des témoins ? Eh bien oui,
malgré tout. Ah bon ? Dans la chambre ? Pas tout à
fait, mais presque. Bref, il était immensément curieux.
Un vrai, un bon lecteur de roman populaire, plus
attaché à l’intrigue qu’au style. J’étais enchantée de
mes pouvoirs, enchantée d’avoir réussi à capter
l’attention de ce lecteur particulier, qu’on disait fasciné
par l’écriture, les écrivains, la mythologie de la
littérature telle qu’elle existe en France, ce vaste et
beau théâtre où je n’ai pas envie d’être. 

Dans son émerveillement de lecteur qui découvrait,
dans le fil de l’Histoire, un amour qui joua un rôle
certain dans la Partition entre l’Inde et le Pakistan, il
y avait quelque chose de naïf que je lui ai vu à d’autres
occasions. Naïf, François Mitterrand ? Le chœur éclate
de rire, le chœur ne me croit pas. La doxa veut qu’il
ait été florentin, machiavélique, retors et toutes ces
sortes de choses, à chaque seconde de sa vie. Tel n’était
pas mon Mitterrand à moi. Et ce jour où il se montra
si curieux d’une histoire d’amour entre ennemis jurés,
il avait la candeur d’un lecteur de romans. 

Une fois, une seule, et sans littérature. Simplement 
le pouvoir du roman. Il m’a fait diantrement plaisir.
Car telle est la raison pour laquelle je double la pensée
philosophique de ce revers soyeux : pour captiver 
l’esprit, j’écris des romans. Capturer cet oiseau ma-
gnifique, prendre dans mes rets d’écrivain ce grand
duc vigilant, je n’aurais jamais cru y parvenir. Quelques
années plus tard, notre ultime conversation s’en
retourna d’où elle était venue, la maladie, la mort 
et tout était en ordre. Il se trouve que, comme lui, je
crois aux forces de l’esprit, même s’il est séductible
par le roman. ■

Au cours de ses deux septennats, François Mitterrand aura prononcé plus de deux mille discours. 

Pour rendre compte de cette richesse, les éditions sonores Frémeaux et Associés, avec le concours de l’Institut

François Mitterrand, proposent une sélection de ses prises de parole les plus importantes. Elles marquent 

les temps forts de sa présence sur la scène internationale, elles jalonnent ses prises de position en matière 

de politique intérieure, elles mettent en relief certains aspects moins connus de ses préoccupations.

Anthologie sonore des discours de François Mitterrand
(1981-1995)

Coffret de trois CD disponible 

à l’Institut François Mitterrand – 10, rue Charlot – 75003 Paris

26 euros (frais de port compris)
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par FRANÇOIS MITTERRAND

Discours prononcé à Médan, le 10 octobre 1976

à l’occasion d’une célébration d’Émile Zola.

(extraits) 

I l m’est arrivé assez souvent de me trouver comme
cela, aux commémorations, sur les lieux marqués
par le souvenir d’un grand personnage oublié et

ceux qui s’y rencontrent – j’en suis – ont parfois
quelque chose de désolé : « Voilà, nous sommes les
derniers à vous trouver ici. » Mesdames et Messieurs,
vous n’êtes pas les premiers mais vous êtes loin d’être
les derniers ; il y aura à travers les décennies qui
viennent, à travers la fin de ce siècle, d’autres que vous
qui célébreront Zola parce qu’il commence tout juste,
si on me permet de le dire, à prendre la dimension qui
lui revient. Je vous remercie donc vous, et tous les
fidèles qui, penchés sur l’œuvre et l’histoire de Zola,
ont permis la transition entre l’époque où Zola était
en fait rejeté par une certaine littérature et par
l’histoire – du moins par une certaine histoire – et
aujourd’hui, où il prend le rang qui est le sien et qui
le situe, sans aucun doute, dans mon esprit, parmi les
plus grands de nos temps modernes. Et me voilà à
mon tour, bon lecteur de Zola, sans qu’on puisse
ajouter quoi que ce soit à cette simple et modeste
définition, affronté par nécessité avant de vous
rencontrer, à une relecture, à un examen critique d’un
certain nombre de textes, rafraîchissant en somme,
dans ma propre connaissance des choses, ce per-
sonnage et ses écrits. 

Mais comment séparer les choses ? La grandeur de
Zola tient au fait que son œuvre littéraire est une
œuvre politique, même quand il ne l’a pas voulu, et
que son œuvre politique est toujours restée littéraire.
(…) Bien entendu chacun connaît « J’accuse », mais
connaît-on bien le reste ? Et sait-on qu’après tout Zola,
sur le plan simplement de la polémique politique, allait
infiniment plus loin et, d’une plume infiniment plus
critique (parce que grattant plus profondément, plus
loin que le papier, l’esprit de ceux qui le lisaient),
beaucoup plus loin que le Barrès de « Leurs figures »,
à mon avis, surfait ? 

C’est donc d’abord l’image d’Émile Zola combattant
de l’affaire Dreyfus qui m’a intéressé. Lequel d’entre

nous, de mon âge, né quelques années après ces évé-
nements n’a pas été passionné par ce temps, qui a
commandé la suite des choses ? Lequel n’a pas compris
que cette querelle d’abord étouffée, autour d’un officier
Juif, devait diviser chaque famille de France ou
presque ? Une sorte de trait décisif, pour une cause ;
il en est tant d’autres qui n’arrêtent pas même le pas-
sant et tant d’autres aussi importantes. Alors pourquoi
celle-là ? Eh bien c’était celle-là, parce qu’elle réunis-
sait pratiquement tous les signes, tous les symboles
qui devaient animer, pour la suite des temps, jusqu’à
nous tout au moins et sans doute encore un peu après,
l’essentiel du combat politique. (…)

« J’avais une vieille idée dans un coin de ma cervelle qui
était de dire un beau jour la vérité à tout le monde. »
Il y avait déjà dix-huit ans qu’il avait écrit cela, quand
paraîtra « J’accuse » le 13 janvier 1898. J’ai souvent
réfléchi à l’état d’esprit de cet homme qui désormais
coupe les ponts : il ne peut pas ignorer le sort qui
l’attend dans le monde des lettres et aussi dans le
monde où il aime vivre, après tout. 

À travers l’affaire Dreyfus, j’ai essayé de me faire une
idée de l’homme dont Blum disait : « Plus je réfléchis,
plus je pèse et plus j’admire le Zola de l’Affaire. » J’ai
cherché, comme vous tous sans doute, la signification
de Zola, romancier ou justicier, dans sa totalité. 
« J’accuse », c’est un engagement militant, or Zola
n’était pas un militant. L’engagement de Zola, c’est
l’aboutissement naturel d’une évolution lente, de plus
en plus nette à travers l’histoire, à travers l’œuvre
immense qu’il avait maçonnée ; mais cette œuvre, il
était bien difficile de penser qu’elle aboutirait en
termes concrets d’un engagement politique aussi dur,
dans une situation, elle-même, aussi tendue. Débats,
controverses, problèmes, tribunaux, police, insultes,
voilà que nous y sommes : le pas est franchi.

Cette hésitation de Zola m’a toujours étonné. Sur le
plan littéraire, bâtisseur et théoricien, il aborde la
littérature par le biais d’une certaine forme d’expli-
cation scientifique qui s’inspire des écrits de grands
médecins, et notamment de Claude Bernard. Il essaie
de rechercher un certain nombre de sentiers qui ne
laissent pas de place à l’improvisation. Il ouvre à la
littérature les portes de la vie sociale par une descrip-
tion qui dépasse et parfois néglige les caractères
individuels. Il crée une vie puissante en mouvement
comme la lave qui coule ou le torrent, a tout le temps
d’examiner chacun des éléments qui la composent.
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(…) Sa création, c’était le fleuve, c’était la lave ; et, à
travers cela, la révélation de tous les éléments de
connaissance pour décrire la société dont les autres
ne parlaient pas ou si peu. Une démarche donc aussi
scientifique que celle de Littré, aussi romanesque que
celle de Sue, éloignée déjà de l’analyse strictement
pointilliste d’un Stendhal à travers quelques individus
de certaines classes sociales, mais aussi différente,
bien que l’on soit déjà plus proche de la façon d’écrire
et de procéder d’un Balzac qui, s’il était allé au-delà
du monde auquel il s’est intéressé, aurait sans doute
construit une œuvre qui eût dépassé, à mon sens, celle
de Tolstoï.

Avec Zola, les masses populaires ont fait dans les lettres
françaises une entrée fracassante. On dira que Zola
n’aime décrire que les bas-fonds, qu’il n’est attiré que
par ce qui est pourri, qu’il ne voit que « la poutre
vermoulue » ou déjà véreuse, dans une maison qui
cependant a une belle pierre. On dira aussi qu’il n’aime
que la disgrâce d’un visage, qu’il ne recherche que le
vice derrière la beauté d’un couple, la laideur de
sentiments ou l’impossibilité qu’il y avait pour les
travailleurs, ceux de la mine ou ceux de la campagne,

les cheminots de cette époque, d’être autre chose que
les brutes de leur machine ! Sans doute, et j’entends
fort bien la distinction établie entre les réalistes et 
les naturalistes. Mais, à travers l’œuvre de Zola, que
de pages enchanteresses, que de lumière, que de
beauté, que de douceur, que de personnages, soit
allégés parce qu’ils sont portés par une âme légère,
soit significatifs du malheur et opposant à ce malheur
le sourire de l’adolescence. Que d’amours éprouvées
simplement parce que deux doigts s’étreignent en
marchant le long d’un chemin ! Est-il nécessaire de
retrouver Zola pour reconnaître en lui, parfois, un
romantique attardé ? (…)

Je salue cet ouvrier de vérité, ce croyant des hommes
et de la nature. Il accompagne notre certitude d’une
ronde immense d’hommes et de femmes qui seront
joyeux, « quand même », joyeux, parce qu’il y a, en
perspective, pour un temps dont on ne connaît pas le
calendrier, l’épanouissement et la libération. L’Homme
dans son éternité, l’Homme dans l’éternité de ses
besoins profonds, le besoin de la connaissance, le
besoin du repos en soi-même, dans la paix retrouvée,
et le besoin du cœur. ■

L e livre ancien est une évasion bien
connue de l’entourage du

Président. Il collectionne les éditions
rares ou anciennes de ses écrivains
préférés. Sa femme a appris l’art de 
la reliure dans les premières années de
leur mariage : « C’était tout de suite
après la guerre (...). Je me suis
intéressée d’abord aux instruments 
du maître relieur. Il y avait un
magasin devant lequel je passais
souvent. Un jour j’y suis entrée, j’ai
acheté un manuel, les instruments de
base. Puis j’ai demandé au relieur s’il
connaissait quelqu’un qui pouvait
m’apprendre... et je suis entrée dans 
le milieu de la reliure comme ça. 
La reliure d’art, c’est un milieu très
spécifique. Pendant vingt ans j’ai 
vécu dans ce milieu-là, je me suis
intéressée, et j’ai fait quelques belles
choses. J’ai relié beaucoup de livres
pour François. Lorsque je me suis
arrêtée en 1981, il a continué à faire
relier. Il aimait le texte, et il aimait
que le texte soit bien enveloppé. » 
Après acquisition, l’objet livre intègre
la bibliothèque présidentielle... Il

serait plus juste de dire « les
bibliothèques ». Distinguons trois
sites : Latche, la rue de Bièvre et
l’Élysée. À Latche Mitterrand
entrepose notamment la collection
complète du Livre de Poche, ainsi 
que de nombreuses éditions Pléiade 
de ses auteurs favoris. Après l’élection
de 1981, la rue de Bièvre est réservée
aux vieux livres et aux livres favoris.
L’accès à ces deux bibliothèques 
« intimes » est réservé aux proches.
Jean Glavany les décrit ainsi : « Rue de
Bièvre (j’ai connu François Mitterrand
début 1979) il m’avait convoqué, dans
son petit “poulailler”, son bureau sous
les combles, envahi par les livres, posés
à même le sol, etc. ; il vivait parmi les
livres, une invasion permanente. Il a
décidé assez vite de faire descendre 
des centaines et des milliers de livres 
à Latche, dont des poches, des livres
qui n’avaient pas grande valeur, pour
lesquels il a construit deux chalets 
de bois mis sous les pins, pour le
stockage. Et ensuite à Paris, dans les
dernières années, il a fait construire
une bibliothèque par un de mes amis

personnels. » Dans ces bibliothèques,
le classement est l’affaire du Président
et de lui seul. Son épouse raconte que,
jusqu’à la fin de sa vie, il rédigeait lui-
même de petites fiches cartonnées
pour ses ouvrages préférés. De son
côté, la bibliothèque « officielle » de
l’Élysée accueille les « beaux livres » 
et les services de presse. Cette pièce 
du palais présidentiel est un véritable
musée du livre, composé par le
designer Philippe Starck : « Des sièges
spartiates, une table, des rayonnages
bas pour les livres que le Président a
apportés : les Mémoires de Saint-
Simon, tout Racine et tout Cicéron,
notamment. Des rayonnages pour les
livres et une cheminée, c’étaient aussi
les seules exigences du chef de l’État
pour la pièce qui communique avec
cette bibliothèque : sa chambre,
confiée à Jean-Michel Wilmotte.
Paisibles, les tons des murs, des
meubles, du bois blanchi, du granit 
et de la pierre grattée. » Des livres, 
on en trouve encore dans la chambre,
dont les murs sont couverts de
rayonnages du sol au plafond. 

Un archipel de bibliothèques 

Littérature et politique
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■

Mitterrand et la Palestine

jean-pierre filiu

La découverte par François
Mitterrand, en 1972, de la
misère des camps de réfugiés
de Gaza, suivie d’une première
rencontre, en 1974, avec
Yasser Arafat. Cet ouvrage
subtil nous décrit également
les réactions de François
Mitterrand face au conflit
libanais et sa tentative pour
prévenir le massacre de Tall
el-Zaatar en 1976.
Fayard, 2005

■

Les Socialistes. 

Aux portes du pouvoir

(tome I : 1974-1981)

françoise seligmann

Chronique engagée des années
1974 à 1981 : la conquête du
pouvoir par François
Mitterrand à la tête du Parti
socialiste. L’auteur nous
propose de nombreux
portraits de ceux qui furent
alors au cœur de l’action 
et nous entraîne dans les
coulisses de ce qui fut
l’aventure d’une génération.
Éditions Michalon, 2005

■

Profession de foi

charles fiterman

Pendant plus de vingt ans,
Charles Fiterman a été un
dirigeant du Parti communiste
français, numéro deux
derrière Georges Marchais.
Ministre d’État dans le
gouvernement de Pierre
Mauroy de 1981 à 1984, il nous
livre un témoignage sans
complaisance sur cette
période cruciale de l’histoire
de la gauche.
Seuil, 2005

■

François Mitterrand, 

le dernier des Capétiens

guy gauthier

Guy Gauthier, magistrat et 
historien, nous propose dans
cet ouvrage une nouvelle 
lecture de la vie et de l’action
de François Mitterrand à la
lumière de la tradition
monarchique millénaire 
de la France.
France-Empire, 2005

■

François Mitterrand, 

« Tenez-vous prêt, 

nous partons ! »

Photographies de

claude azoulay, 
préface de jean lacouture

Ce départ annoncé sans la
moindre émotion est celui 
de François Mitterrand vers
Sarajevo en guerre, en 1992. 
Filipacchi, 2005

■

François Mitterrand, 

le dessein et le destin

hubert védrine

Biographie synthétique de
François Mitterrand de sa
naissance, en 1916, à sa mort,
en 1996. L’auteur nous fait
parcourir pas à pas ce destin
exceptionnel : sa jeunesse, sa
captivité en Allemagne, Vichy,
la Résistance, la Libération, la
IVe et la Ve République, jusqu’à
son accession à la présidence
de la République et l’exercice
de ses deux mandats
successifs.
Collection Découvertes

Gallimard, à paraître 

le 5 janvier 2006

■

Les Mondes 

de François Mitterrand

hubert védrine

Livre de référence, précis et
documenté, l’ouvrage d’Hubert
Védrine est la chronique
politique et diplomatique
d’une décennie et demie qui 
a vu basculer dans le passé 
le monde issu de 1945 et
commencer celui où nous
vivons aujourd’hui.
Fayard, rééditions

■

François Mitterrand : 

souvenirs d’un fidèle

pierre joxe

À partir de 1965, Pierre Joxe 
a été de toutes ses équipes 
de campagne. Plusieurs fois
ministre, ce témoin du
premier rang évoque ses 
tête-à-tête, ses voyages et 
son intimité avec François
Mitterrand.
P. Rey, 

à paraître le 6 janvier 2006

■

François Mitterrand et 

la Bourgogne : l’irrésistible

ascension

jacques boucaud, 
préface de hubert védrine
À travers une série de
témoignages puisés
directement à la source,
l’auteur nous fait comprendre
l’attachement de François
Mitterrand aux hommes et aux
femmes de cette région où il a
commencé sa carrière
politique.
A Contrario, 2005

■

C’était François 

Mitterrand

jacques attali

Témoin privilégié de l’action
politique de François
Mitterrand à partir de 1966,
Jacques Attali raconte ce que
fut la dizaine d’années qu’il a
passé à ses côtés à l’Élysée. 
Il étudie la portée de ce que
furent les deux septennats et
nous en propose une analyse
nuancée et critique.
Fayard, 2005 

■

Mitterrand : 

ombres et lumière

éric halphen

Vingt-cinq ans après
l’accession de François
Mitterrand à la présidence de
la République, l’ancien juge
est à la fois critique et
admiratif. 
Scali, 2005

■

Trente ans 

avec François Mitterrand

louis mexandeau

L’ancien ministre livre les
souvenirs d’une collaboration
de près de trente ans avec
François Mitterrand. Des
anecdotes et des souvenirs.
Le Cherche Midi, 2005

■

Mitterrand et 

la réunification allemande 

tilo schabert

Contrairement à une idée
couramment répandue,
François Mitterrand ne s’est
nullement opposé à la
réunification de l’Allemagne,
et a entrevu cet événement
avant même que d’autres 
le jugent possible, dans le
contexte bien plus large 
d’une unification de l’Europe.

C’est ce que montre 
avec brio l’universitaire
allemand Tilo Schabert, 
dans un livre fondé sur 
des enquêtes détaillées et 
des interviews des acteurs 
de l’époque.
Grasset, 2005

■

Mitterrand, la fin 

de la guerre froide 

et l’unification allemande : 

de Yalta à Maastricht

frédéric bozo

C’est à une étude de la
diplomatie française des
années 1980-1990 que nous
convie l’historien Frédéric
Bozo. Il analyse finement 
le rôle de la politique de
François Mitterrand dans
l’émancipation de l’Europe 
de l’Est, l’unification
allemande et la désagrégation
de l’URSS.
Odile Jacob, 2005

Lectures autour 
du dixième anniversaire

Le 17 mai 1995, François Mitterrand achevait son deuxième mandat. 

Quelques mois plus tard, le 8 janvier 1996, il était emporté par la maladie. 

À l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, les éditeurs proposent une 

trentaine de livres consacrés à divers aspects de sa vie. Nous avons retenu 

pour nos lecteurs les ouvrages les plus dignes d’intérêt.
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Commémoration à Jarnac

Àl’occasion du 10e anniversaire de la disparition de François
Mitterrand, l’association « Espace Culturel François

Mitterrand à Jarnac » et l’association nouvellement créée « Maison
natale de François Mitterrand à Jarnac » organisent le samedi 7

et le dimanche 8 janvier 2006 en liaison avec la ville de Jarnac
et l’Institut François Mitterrand plusieurs manifestations commé-
moratives auxquelles vous êtes conviés à participer.

programme

samedi 7 janvier
■ 18h00 : Conférence de Jean Glavany, député des Hautes-

Pyrénées, ancien chef de cabinet de François Mitterrand, 
ancien ministre, à la salle polyvalente de Jarnac

dimanche 8 janvier
■ 10h45 : Commémoration et dépôt de gerbes au cimetière 

des Grand Maisons 
■ 11h30 : Visite de la maison natale et de l’exposition organisée 

par l’Institut François Mitterrand 
■ 13h00 : Repas amical, salle polyvalente de Jarnac
■ 15h30 : Visite de la maison natale et de l’exposition

coupon-réponse pour le repas

À retourner avant le 20 décembre 2005

à Madame Georgette BLANC 

Le Picergent 16200 SIGOGNE

Nom

………................................................….….

….............................................................

Prénom

……….................................................…….

Demeurant

………………………………………………………………

………………………………................................

Assistera au repas amical organisé par

l’Association Espace Culturel François

Mitterrand à la salle polyvalente de

Jarnac.

Joindre un chèque de 20 euros par convive,

libellé à l’ordre de l’AECFM.


